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Avant-propos 
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Un mot, frère lecteur, qui que tu sois, et quelles que puissent être 

d’ailleurs ta position ici-bas et tes opinions personnelles ; car, bien 
que d’ordinaire et proverbialement parlant, tous les frères ne soient 
pas cousins, toujours est-il qu’en dépit de la distribution si bizarre-
ment faite dans ce monde des titres et des calomnies, des décorations 
et des emprisonnements, des privilèges et des interdictions, des ri-
chesses et de la misère, il faut bien, malgré tout, reconnaître que, pris 
ensemble (in globo), nous sommes tous naturellement et chrétienne-
ment frères. Lamennais l’a dit et prouvé, en termes si éloquents, si 
admirables, que jamais, non jamais, cette tant maudite machine qu’on 
appelle presse, ne pourra trop les reproduire. 

 
Ne pense donc pas que ce soit pour t’amadouer que je débute ainsi, 

dans cet avant-propos, en t’apostrophant du nom de frère. La flatterie 
n’est pas mon fort et bien m’en a déjà cuit de ma franchise, dans ce 
siècle de duplicité et de mensonges. Bien m’en cuira peut-être encore 
d’ajouter au livre, qui n’est pas mien, et que j’entreprends, trop témé-
rairement sans doute, de rajeunir pour donner un plus libre cours aux 
vieilles, mais indestructibles vérités qu’il renferme. 
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Je voudrais pouvoir te faire comprendre tout mon embarras dans 
l’exécution de ce dessein que j’ai médité longtemps avant d’oser 
l’accomplir. Je suis déjà vieux, et n’ai jamais rien produit. Suis-je plus 
bête que tant d’autres qui ont écrit des volumes où l’on ne trouve pas 
même une idée ? je ne le crois pas. Mais sans avoir jamais reçu 
d’instruction dans aucune école, ni aucun collège, je me suis formé de 
moi-même par la lecture. Heureusement, les mauvais livres n’eurent 
jamais d’attraits pour moi, et le hasard me servit si bien que jamais 
aussi, d’autres que les bons ne tombèrent sous ma main. Ce que j’y 
trouvai me rendit insupportables toutes les fadaises, niaiseries ou tur-
pitudes qui abondent dans le plus grand nombre. J’ai pris du goût pour 
ces moralistes anciens qui ont écrit tant de bonnes et belles choses, en 
style si naïf, si franc, si entraînant, qu’il faut s’étonner que leurs œu-
vres, qui pourtant ont eu leur effet, n’en aient pas produit davantage. 
Le nouveau, dans les écrits du jour, ne m’a plu, parce que, selon moi, 
ce n’est pas du nouveau, et qu’en effet, dans les meilleurs, rien ne s’y 
trouve qui n’ait été déjà dit et beaucoup mieux par nos bons devan-
ciers. Pourquoi donc faire du neuf, quand le vieux est si bon, si clair et 
si net, me disais-je toujours ? Pourquoi ne pas lire ceux-là ; ils me 
plaisent tant à moi ; comment se fait-il qu’ils ne plaisent de même à 
tout le monde ? Quelque fois il m’a pris envie, par essai seulement, 
d’en lire quelques passages à ces pauvres gens qui ont le malheur de 
ne pas savoir lire. J’ai été enchanté de cette épreuve. Il fallait voir 
comme ils s’ébahissaient à les ouïr. C’était pour eux un vrai régal que 
cette lecture. Ils la savouraient au mieux. C’est qu’à la vérité, j’avais 
soin de leur expliquer, aussi bien qu’il m’était possible, le vrai sens 
caché parfois sous ce vieux langage malheureusement passé de mode. 
Telle est l’origine de la fantaisie qui me prend aujourd’hui. 

 
Mais combien de fois, tout résolu que j’étais dans ce dessein, j’ai 

dû abandonner l’œuvre, parce qu’en effet, je m’apercevais à chaque 
pas que je gâtais l’ouvrage, et, qu’en voulant badigeonner la maison, 
je la dégradais. Aussi, lecteur, tu ne me sauras jamais assez de gré de 
ma peine dans l’exécution d’un travail si ingrat où je n’ai persisté que 
par dévoûment, car j’ai l’intime conviction que le mets que je t’offre 
est bien inférieur, par cela seul que je l’ai arrangé à ton goût. C’était 
pour moi un vrai crève-cœur semblable à celui que doit éprouver un 
tailleur qui, plein d’enthousiasme et d’engoûment pour ces beaux cos-
tumes grecs et romains que le grand Talma a mis en si bonne vogue 
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sur notre théâtre, est obligé, pour satisfaire à la capricieuse mode, de 
tailler et symétriser les mesquins habillements dont nous nous accou-
trons. Encore celui-là nous en donne-t-il pour notre argent ; il fait son 
métier pour vivre, et moi je n’ai entrepris cette fatiguante et pénible 
transformation que pour ton utilité. Je ne regretterai ni mon temps, ni 
ma peine, si j’atteins ce but qui est et sera toujours mon unique pen-
sée. 

 
Au lieu de m’étendre si longtemps sur ce point où la bonne inten-

tion suffisait, ce me semble, pour justifier le téméraire méfait, j’aurais 
dû te parler, me diras-tu peut-être, du mérite de l’auteur dont je viens 
t’offrir l’antique enfant drapé à la moderne : Faire son apologie, van-
ter ses talents, prôner ses vertus, exalter sa gloire, encenser son image, 
c’est là ce que font chaque jour nos habiles de l’Institut, non envers 
leurs confrères vivants, car l’envie les entre-dévore, mais envers les 
défunts. C’est la tâche obligée de chaque immortel nouveau-né pour 
l’immortel trépassé, lors de son entrée dans ce prétendu temple des 
sciences où viennent s’enfouir plutôt que s’entre-nourrir les talents en 
tous genres, et qu’on pourrait appeler à plus juste titre le campo santo 
* de nos gloire littéraires. Mais serait-ce à moi, chétif, d’imiter ces 
faiseurs de belles phrases, ces fabricants d’éloges de commande qu’ils 
débitent si emphatiquement ? Ce n’est pas que je n’eusse un plus beau 
thème qu’eux, car je pourrais, en deux mots, te faire le portrait de mon 
auteur, et te dire en style non-académique, mais laconien : « Il vécut 
en Caton et mourut en Socrate. » Mais entrer dans d’autres détails, je 
ne le pourrais, et quel que fut l’art que je misse à te parler de ce bon 
Estienne de La Boétie, je serais toujours fort au-dessous de mon sujet. 
Je préfère donc te le faire connaître en te rappelant tout simplement ce 
qu’en a dit-on tant bon ami Montaigne dans son chapitre : de l’Amitié, 
et en reproduisant ici, par extrait, quelques-uns des lettres où ce grand 
génie, ce profond moraliste, ce sage philosophe nous dit les vertus de 
                                           
* C’est ainsi qu’on nomme ordinairement les cimetières dans presque toute 

l’Italie. Celui de Naples est remarquable par sa singularité. Il est composé de 
366 fosses très profondes. Chaque jour on en ouvre une, on y jette pêle-mêle, 
après les avoir dépouillés, les cadavres de ceux qui sont morts la veille, et le 
soir cette fosse est hermétiquement fermée pour n’être plus r’ouverte que le 
même jour de l’année suivante. Ceux qui ont assisté à cette réouverture assu-
rent que, durant cette période, le terrain a entièrement dévoré les cadavres en-
sevelis et qu’il n’en reste plus aucun vestige. 
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sa vie et le calme de sa mort. J’espère qu’après avoir lu ces ex-
traits **, tu me seras gré de m’être occupé de rajeunir l’œuvre de La 
Boétie, que tu seras même indulgent pour les imperfections et que je 
t’offre de très grand cœur. Fais-lui néanmoins bon accueil, plus pour 
l’amour de toi, que de moi-même. 

 
 
Ton frère en Christ et en Rousseau, 
Ad Rechastelet. 
 

                                           
** Pour les rendre plus compréhensibles, il m’a fallu aussi les transformer en 

langage du jour. C’est un sacrilège ! diront quelques-uns ; et comme eux je le 
pense. Mais est-ce ma faute, à moi, si notre langue a perdu cette franchise et 
cette naïveté qui jadis en faisaient tout le charme ? Redevenons meilleurs, et 
peut-être retrouverons-nous pour l’expression de nos pensées une façon plus 
naturelle et plus attrayante. 
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Homère 1 raconte qu’un jour, parlant en public, Ulysse dit aux 

Grecs : 
 
« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un 

seul. » 
 
S’il eût seulement dit : il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres, 

c’eût été si bien, que rien de mieux ; mais, tandis qu’avec plus de rai-
son, il aurait dû dire que la domination de plusieurs ne pouvait être 
bonne, puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend ce titre de maî-
tre, est dure et révoltante ; il vient ajouter au contraire : n’ayons qu’un 
seul maître. 

 
Toutefois il faut bien excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage qui 

lui servit alors pour apaiser la révolte de l’armée, adaptant, je pense, 
son discours plus à la circonstance qu’à la vérité 2. Mais en conscien-
ce n’est-ce pas un extrême malheur que d’être assujetti à un maître de 
la bonté duquel on ne peut jamais être assuré et qui a toujours le pou-
voir d’être méchant quand il le voudra ? Et obéir à plusieurs maîtres, 
n’est-ce pas être autant de fois extrêmement malheureux ? Je 
n’aborderai pas ici cette question tant de fois agitée ! « si la républi-
                                           
1  Le plus célèbre des poètes anciens, duquel J.-M. Chénier a dit : 
 Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homère 
 Et depuis trois mille ans Homère respecté 
 Est jeune encore de gloire et d’immortalité. 
2  Cet Ulysse était roi lui-même. Comment n’aurait-il pas prêché pour le pouvoir 

d’un seul ? Excusons-le donc, suivant le désir de ce bon La Boétie ; excusons 
même si l’on veut tous ces plats courtisans qui, d’habitude, ont constamment 
défendu ce pouvoir pour se gorger aux budgets et s’engraisser de nos sueurs ; 
mais n’excusons jamais, stigmatisons plutôt ces vils hypocrites qui ont soufflé 
tour à tour le froid et le chaud, et crié, selon l’occurrence, vive le roi, vive la 
ligue ? ces bavards sempiternels, imposteurs effrontés qui ont tenu, si impu-
demment, et quelquefois du jour au lendemain, deux langages tout opposés ; 
en un mot ces feseurs de discours à circonstance dont le nombre a été si grand 
de nos jours, que l’énorme Moniteur lui-même, où ces exemples de bassesses 
et d’insolents mensonges fourmillent sous toutes les formes, ne nous en donne 
qu’une bien imparfaite collection. 
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que est ou non préférable à la monarchie ». Si j’avais à la débattre, 
avant même de rechercher quel rang la monarchie doit occuper parmi 
les divers modes de gouverner la chose publique, je voudrais savoir si 
l’on doit même lui en accorder un, attendu qu’il est bien difficile de 
croire qu’il y ait vraiment rien de public dans cette espèce de gouver-
nement où tout est à un seul. Mais réservons pour un autre temps 3 
cette question, qui mériterait bien son traité à part et amènerait d’elle-
même toutes les disputes politiques. 

 
Pour le moment, je désirerais seulement qu’on me fit comprendre 

comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, tant de nations 
supportent quelquefois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puissance que 
celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant 
qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal, 
s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui, que de le contredire. Chose 
vraiment surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en 
gémir que s’en étonner) ! c’est de voir des millions de millions 
d’hommes, misérablement asservis, et soumis tête baissée, à un joug 
déplorable, non qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais 
parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, ensorcelés par le seul 
nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, ni chérir 
puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. Telle est pourtant la 
faiblesse des hommes ! Contraints à l’obéissance, obligés de tempori-
ser, divisés entre eux, ils ne peuvent pas toujours être les plus forts. Si 
donc une nation, enchaînée par la force des armes, est soumise au 
pouvoir d’un seul (comme la cité d’Athènes le fut à la domination des 
trente tyrans 4), il ne faut pas s’étonner qu’elle serve, mais bien déplo-
rer sa servitude, ou plutôt ne s’en étonner, ni s’en plaindre ; supporter 
le malheur avec résignation et se réserver pour une meilleure occasion 
à venir. 

 

                                           
3  Si ce bon Etienne vivait aujourd’hui, il n’hésiterait pas à traiter la question, et 

certes, sa solution ne serait pas à l’avantage de la monarchie. 
4  Allusion au gouvernement de trente oligarques que les Spartiates, vainqueurs 

de la guerre du Péloponnèse, imposèrent aux Athéniens en 404. [N. E.] 
 Les appels de notes en chiffres romains correspondent aux notes de l’éditeur 

du 19e siècle. 
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Nous sommes ainsi faits que les communs devoirs de l’amitié ab-
sorbent une bonne part de notre vie. Aimer la vertu, estimer les belles 
actions, être reconnaissant des bienfaits reçus, et souvent même rédui-
re notre propre bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de 
ceux que nous aimons et qui méritent d’être aimés ; tout cela est très 
naturel. Si donc les habitants d’un pays trouvent, parmi eux, un de ces 
hommes rares qui leur ait donné des preuves réitérées d’une grande 
prévoyance pour les garantir, d’une grande hardiesse pour les défen-
dre, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent in-
sensiblement à lui obéir ; si même ils se confient à lui jusqu’à lui ac-
corder une certaine suprématie, je en sais si c’est agir avec sagesse, 
que de l’ôter de là où il faisait bien, pour le placer où il pourra mal 
faire, cependant il semble très naturel et très raisonnable d’avoir de la 
bonté pour celui qui nous a procuré tant de biens et de ne pas craindre 
que le mal nous vienne de lui. 

 
Mais ô grand Dieu ! qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous 

ce vice, cet horrible vice ? N’est-ce pas honteux, de voir un nombre 
infini d’hommes, non seulement obéir, mais ramper, non pas être 
gouvernés, mais tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni 
leur vie même qui soient à eux ? Souffrir les rapines, les brigandages, 
les cruautés, non d’une armée, non d’une horde de barbares, contre 
lesquels chacun devrait défendre sa vie au prix de tout son sang, mais 
d’un seul ; non Mirmidon * souvent le plus lâche, le plus vil et le plus 
efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles, 
mais à peine foulé le sable des tournois ; qui est inhabile, non seule-
ment à commander aux hommes, mais aussi à satisfaire la moindre 
femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et 
couards les hommes soumis à un tel joug ? Si deux, si trois, si quatre 
cèdent à un seul ; c’est étrange, mais toutefois possible ; peut-être 
avec raison, pourrait-on dire : c’est faute de cœur. Mais si cent, si mil-
le se laissent opprimer par un seul, dira-t-on encore que c’est de la 
couardise, qu’ils n’osent se prendre à lui, ou plutôt que, par mépris et 

                                           
*  Dans l’original on trouve Hommeau, que les annotateurs ont traduit par 

Hommet, Hommelet : petit homme. J’ai cru pouvoir mettre a la place : Mirmi-
don. L’emploi de ce dernier mot, qui m’a paru exprimer tout à fait la pensée 
de l’auteur, m’a été inspiré par une chanson, que tout le monde connaît, de no-
tre tant bon ami Béranger, Qu’il nous pardonne ce larcin ! 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 14 
 

dédain, ils ne veulent lui résister ? Enfin, si l’on voit no,n pas cent, 
non pas mille, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes ne 
pas assaillir, ne pas écraser celui qui, sans ménagement aucun, les trai-
te tous comme autant de serfs et d’esclaves : comment qualifierons-
nous cela ? Est-ce lâcheté ? Mais pour tous les vices, il est des bornes 
qu’ils ne peuvent dépasser. Deux hommes et même dix peuvent bien 
en craindre un, mais que mille, un million, mille villes ne se défendent 
pas contre un seul homme ! Oh ! Ce n’est pas seulement couardise, 
elle ne va pas jusque-là ; de même que la vaillance n’exige pas qu’un 
seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un 
royaume ! Quel monstrueux vice est donc celui-là que le mot de 
couardise ne peut rendre, pour lequel toute expression manque, que la 
nature désavoue et la langue refuse de nommer ?… 

 
Qu’on mette, de part et d’autre, cinquante mille hommes en ar-

mes ; qu’on les range en bataille ; qu’ils en viennent aux mains ; les 
uns libres, combattant pour leur liberté, les autres pour la leur ravir : 
Auxquels croyez-vous que restera la victoire ? Lesquels iront plus 
courageusement au combat, de ceux dont la récompense doit être le 
maintien de leur liberté, ou de ceux qui n’attendent pour salaire des 
coups qu’ils donnent ou reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns 
ont toujours devant leurs yeux le bonheur de leur vie passée et 
l’attente d’un pareil aise pour l’avenir. Ils pensent moins aux peines, 
aux souffrances momentanées de la bataille qu’aux tourments que, 
vaincus, ils devront endurer à jamais, eux, leurs enfants, et toute leur 
prospérité. Les autres n’ont pour tout aiguillon qu’une petite pointe de 
convoitise qui s’émousse soudain contre le danger et dont l’ardeur 
factice s’éteint presque aussitôt dans le sang de leur première blessure. 
Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de Thémisto-
cle 5, qui datent de deux mille ans et vivent encore aujourd’hui, aussi 
fraîches dans les livres et la mémoire des hommes que si elles ve-
naient d’être livrées récemment en Grèce, pour le bien de la Grèce et 
pour l’exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna à un si petit 
nombre de Grecs, non le pouvoir, mais le courage de repousser ces 
flottes formidables dont la mer pouvait à peine supporter le poids, de 
combattre et de vaincre tant et de si nombreuses nations que tous les 
                                           
5  Respectivement batailles de Marathon (490), des Thermopyles (480) et de 

Salamine (480). [N. E.] 
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soldats Grecs ensemble n’auraient point élevé en nombre les Capitai-
nes 6 des armées ennemies ? Mais aussi, dans ces glorieuses 7 jour-
nées, c’était moins la bataille des Grecs contre les Perses, que la vic-
toire de la liberté sur la domination, de l’affranchissement sur 
l’esclavage 8. 

 
Ils sont vraiment miraculeux les récits de la vaillance que la liberté 

met dans le cœur de ceux qui la défendent ! mais ce qui advient, par-
tout et tous les jours, qu’un homme seul opprime cent mille villes le 
plus à cœ et les prive de leur liberté : qui pourrait le croire, si cela 
n’était qu’un ouï-dire et n’arrivait pas à chaque instant et sous nos 
propres yeux ? encore, si ce fait se passait dans des pays lointains et 
qu’on vint nous le raconter, qui de nous ne le croirait controuvé et in-
venté à plaisir ? Et pourtant ce tyran, seul, il n’est pas besoin de le 
combattre, ni même de s’en défendre ; il est défait de lui-même, pour-
vu que le pays ne consente point à la servitude. Il ne s’agit pas de lui 
rien arracher, mais seulement de ne lui rien donner. Qu’une nation ne 
fasse aucun effort, si elle veut, pour son bonheur, mais qu’elle ne tra-
vaille pas elle-même a sa ruine. Ce sont donc les peuples qui se lais-

                                           
6  La Boétie a voulu dire sans doute la totalité des officiers de l’armée des Per-

ses. 
7  Ne te l’ai-je pas dit, dans mon avant-propos, cher lecteur, que le prétendu 

nouveau en façon de dire n’est souvent que du réchauffé ? Te serais-tu attendu 
à trouver ici, si justement accouplés et appliqués par notre bon Etienne de La 
Boétie, ces deux mots : glorieuses journées que des misérables jongleurs, lâ-
ches flagorneurs du peuple, beuglèrent à tue-tête, en sortant, tremblottants 
d’effroi, de leurs caves, où ils s’étaient tenus cachés pendant les trois jours du 
grand mouvement populaire de juillet ? Ces deux mots ne furent donc pas de 
leur part une invention, mais bien une trouvaille qu’ils employèrent astucieu-
sement pour duper les trop crédules et escamoter à leur profit la grande victoi-
re ; ce qui se fit, note le bien, le soir même du 29 juillet 1830. Nos trois jour-
nées ne furent donc pas glorieuses, car il n’y a de vraiment glorieux que ce qui 
amène un résultat favorable au bonheur de l’humanité. 

8  Ces miraculeux efforts se sont reproduits de nos jours et nous avons eu aussi 
nos Léonidas, nos Thémistocle et nos Miltiade. Mais, comme le dit fort judi-
cieusement notre auteur, cela ne se voit que chez les peuples libres. Aussi, 
combien n’en trouverions-nous pas de ces traits héroïques, si nous voulions 
fouiller nos trop courtes annales républicaines. Il suffira d’en rappeler quel-
ques-uns qui vraiment peuvent être mis en parallèle avec tout ce que l’histoire 
nous retrace de plus prodigieux. 
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sent, ou plutôt se font garrotter, puisqu’en refusant seulement de ser-
vir, ils briseraient leurs liens. C’est le peuple qui s’assujettit et se cou-
pe la gorge : qui, pouvant choisir d’être sujet ou d’être libre, repousse 
la liberté et prend le joug, qui consent, qui consent à son mal ou plutôt 
le pourchasse. S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté 
je ne l’en presserais point : bien que rentrer dans ses droits naturels et, 
pour ainsi dire, de bête de redevenir homme, soit vraiment ce qu’il 
doive avoir le plus à cœur. Et pourtant je n’exige pas de lui une si 
grande hardiesse : je ne veux pas même qu’il ambitionne une je ne 
sais quelle assurance de vivre plus à son aise. Mais quoi ! Si pour 
avoir la liberté, il ne faut que la désirer ; s’il ne suffit pour cela que du 
vouloir, se trouvera-t-il une nation au monde qui croie la payer trop 
cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regrette volonté à 
recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la 
seule perte rend à tout homme d’honneur la vie amère et la mort bien-
faisante ? Certes, ainsi que le feu d’une étincelle devient grand et tou-
jours se renforce, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, 
mais se consume et finit par s’éteindre de lui-même quand on cesse de 
l’alimenter : pareillement plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; plus 
ils ruinent et détruisent, plus on leur fournit, plus on les gorge ; ils se 
fortifient d’autant et sont toujours mieux disposés à anéantir et à dé-
truire tout ; mais si on ne leur donne rien, si on ne leur obéit point ; 
sans les combattre, sans les frapper, ils demeurent nuds et défaits : 
semblables à cet arbre qui ne recevant plus de suc et d’aliment à sa 
racine, n’est bientôt qu’une branche sèche et morte. 

 
Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme entreprenant ne re-

doute aucun danger, le travailleur n’est rebuté par aucune peine. Les 
lâches seuls, et les engourdis, ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer 
le bien qu’ils se bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est 
ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le désir naturel de le 
posséder. Ce désir, cette volonté innée, commune aux sage et aux 
fous, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes choses 
dont la possession les rendrait heureux et contents. Il en est une seule 
que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas même la force de dési-
rer. C’est la liberté : bien si grand et si doux ! que dès qu’elle est per-
due, tous les maux s’ensuivent, et que, sans elle, tous les autres biens, 
corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur sa-
veur. La seule liberté, les hommes la dédaignent, uniquement, ce me 
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semble, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient : comme s’ils se re-
fusaient à faire cette précieuse conquête, parce qu’elle est trop aisée. 

 
Pauvres gens et misérables, peuples insensés, nations opiniâtres en 

votre mal et aveugles en votre bien, vous vous laissez enlever, sous 
vos propres yeux, le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller 
vos champs, dévaster vos maisons et les dépouiller des vieux meubles 
de vos ancêtres ! vous vivez de telle sorte que rien n’est plus à vous. Il 
semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur 
qu’on vous laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, 
de vos vies. Et tout ce dégât, ces malheurs, cette ruine enfin, vus vien-
nent, non pas des ennemis, mais bien certes de l’ennemi et de celui-là 
même que vous avez fait ce qu’il est, pour qui vous allez si courageu-
sement à la guerre et pour la vanité duquel vos personnes y bravent à 
chaque instant la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux 
mains, un corps et rien de plus que n’a le dernier des habitants du 
nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus que vous, ce sont les 
moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il les 
innombrables argus 9 qui vous épient 10, si ce n’est de vos rangs ? 
Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne les emprunte 
de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, ne sont-ils pas aussi les 
vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, que par vous-mêmes ? Comment ose-
rait-il vous courir sus, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal 
pourrait-il vous faire si vous n’étiez receleur du larron qui vous pille, 
complice du meurtrier qui vous tue, et traîtres de vous-mêmes ? Vous 
semez vos champs, pour qu’il les dévaste ; vous meublez et remplis-
sez vos maisons afin qu’il puisse assouvir sa luxure 11 ; vous nourris-

                                           
9  Argus, homme fabuleux à cent yeux, dit le dictionnaire : espion domestique. 

Chez plusieurs peuples, ce mot se prononce argous. Je ne me pique pas d’être 
étymologiste ; mais, tout récemment, un journaliste, plus savant et plus malin 
que moi, a dit que ce mot venait d’argoussin, chef des forçats ; et il fit cette 
remarque fort spirituelle précisément, au moment où, sous un certain ministre, 
on se servit des forçats libérés pour former certaines bandes qui parcoururent 
les rues de la capitale et y jetèrent l’épouvante, en assommant indistinctement 
tous les passants. 

10  Il faut croire que le verbe espionner n’était pas encore usité du temps de ce 
bon Etienne. 

11  Louis XV, l’un des plus crapuleux de ces gens-là, faisait enlever les jeunes 
jolies filles par ses valets de chambre Bontemps et Lebel, pour en peupler son 
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sez vos enfants, pour qu’il en fasse des soldats (trop heureux sont-ils 
encore !) pour qu’il les mène à la boucherie, qu’il les rende ministres 
de ses convoitises, les exécuteurs de ses vengeances 12. Vous vous 
usez à la peine, afin qu’il puisse se mignarder en ses délices et se vau-
trer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez, afin qu’il soit plus 
fort, plus dur et qu’il vous tienne la bride plus courte : et de tant 
d’indignités, que les bêtes elles-mêmes ne sentiraient point ou 
n’endureraient pas, vous pourriez vous en délivrer, sans même tenter 
de le faire, mais seulement en essayant de le vouloir. Soyez donc réso-
lus à ne plus servir et vous serez libres. Je ne veux pas que vous le 
heurtiez, ni que vous l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, 
et vous le verrez, comme un grand colosse dont on dérobe la base, 
tomber de son propre poids et se briser 13. 

 

                                           
parc aux cerfs. — Napoléon, plus franc et plus rond dans ses manières, choi-
sissait dans la maison impériale d’Ecouen, avec l’entente de la Campan, les 
demoiselles qu’il lui plaisait d’engrosser. Allez plutôt demander à un certain 
prince allemand, qui pourra, s’enquérir auprès de mad. la princesse, sa femme, 
dont je tais, par discrétion, le premier nom de famille. 

12  Ainsi le firent en grandes coupes réglées, les grands brigands qu’on appelle si 
mal à propos des grands hommes ; Alexandre le Macédonien, Louis XIV et de 
nos jours surtout Napoléon. 

13  J’ai trouvé ces jours-ci, et certes par un pur hasard, ce passage cité et transcrit 
en entier, avec la plus grande exactitude et toute la pureté de son ancien style, 
dans un ouvrage publié récemment par M. le baron Bouvier du Molart, ex-
préfet de Lyon et intitulé : des causes du malaise qui se fait sentir dans la so-
ciété en France ; mais cet auteur, élève de l’empire, et par suite administrateur 
très digne de notre époque, n’et certainement pas un érudit ; car tout en citant 
et exaltant cet éloquent morceau, il l’a attribué à Montaigne, dans les œuvres 
duquel se trouve ordinairement le discours de La Boétie. Aurait-il ignoré ou 
mis en doute l’existence de ce dernier ? Ce n’est pas croyable. C’est donc une 
simple distraction ; il faut la pardonner à M. le baron ex-préfet, absorbé sans 
doute par les soins qu’a dû lui coûter cet énorme volume, où il a amoncelé, 
pêle-mêle, il est vrai, une politique et plusieurs documents statistiques très 
curieux pour arriver enfin à cette conclusion ; que, la trop grande population 
étant la cause première de notre malaise, il fallait se hâter d’employer tous les 
moyens, prendre toutes les mesures, mettre en usage toutes les ressources, voi-
re les plus immorales, pour étouffer la procréation des prolétaires, en décimer 
même la race, du moins autant qu’il sera nécessaire d’en diminuer le nombre, 
pour garantir, conserver et augmenter même l’extrême aisance et les doux 
ébats de messieurs les jouisseurs et privilégiés de toute sorte. 
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Les médecins disent qu’il est inutile de chercher à guérir les plaies 
incurables, et peut-être, ai-je tort de vouloir donner ces conseils au 
peuple, qui, depuis longtemps, semble avoir perdu tout sentiment du 
mal qui l’afflige, ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. 
Cherchons cependant à découvrir, s’il est possible, comment s’est en-
racinée si profondément cette opiniâtre volonté de servir qui ferait 
croire qu’en effet l’amour même de la liberté n’est pas si naturel. 

 
Premièrement, il est, je crois, hors de doute que si nous vivions 

avec les droits que nous tenons de la nature et d’après les préceptes 
qu’elle enseigne, nous serions naturellement soumis à nos parents, 
sujets de la raison, mais non esclaves de personne. Certes, chacun de 
nous ressent en soi, dans son propre cœur, l’impulsion toute instincti-
ve de l’obéissance envers ses père et mère. Quant à savoir si la raison 
est en nous innée ou non (question débattue à fond dans les académies 
et longuement agitée dans les écoles de philosophes), je ne pense pas 
errer en croyant qu’il est en notre âme un germe de raison, qui, ré-
chauffé par les bons conseils et les bons exemples, produit en nous la 
vertu ; tandis qu’au contraire, étouffé par les vices qui trop souvent 
surviennent, ce même germe avorte. Mais ce qu’il y a de clair et 
d’évident pour tous, et que personne ne saurait nier, c’est que la natu-
re, premier agent de Dieu, bienfaitrice des hommes, nous a tous créés 
de même et coulés, en quelque sorte au même moule, pour nous mon-
trer que nous sommes tous égaux, ou plutôt tous frères. Et si, dans le 
partage qu’elle nous a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avan-
tages de corps ou d’esprit, aux uns plus qu’aux autres, toutefois elle 
n’a jamais pu vouloir nous mettre en ce monde comme en un champ 
clos, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts et les plus adroits comme 
des brigands armés dans une forêt pour y traquer les plus faibles. Il 
faut croire plutôt, que faisant ainsi les parts, aux uns plus grandes, aux 
autres plus petites, elle a voulu faire naître en eux l’affection fraternel-
le et les mettre à même de la pratiquer ; les uns ayant puissance de 
porter des secours et les autres besoin d’en recevoir : ainsi donc, puis-
que cette bonne mère nous a donné à tous, toute la terre pour demeure, 
nous a tous logés sous le même grand toit, et nous a tous pétris de 
même pâte, afin que, comme en un miroir, chacun put se reconnaître 
dans son voisin ; si elle nous a fait, à tous, ce beau présent de la voix 
et de la parole pour nous aborder et fraterniser ensemble, et par la 
communication et l’échange de nos pensées nous ramener à la com-
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munauté d’idées et de volontés ; si elle a cherché, par toutes sortes de 
moyens à former et resserrer le nœud de notre alliance, les liens de 
notre société ; si enfin, elle a montré en toutes choses le désir que 
nous fussions, non seulement unis, mais qu’ensemble nous ne fissions, 
pour ainsi dire, qu’un seul être, dès lors, peut-on mettre un seul instant 
en doute que nous avons tous naturellement libres, puisque nous 
sommes tous égaux, et peut-il entrer dans l’esprit de personne que 
nous ayant mis tous en même compagnie, elle ait voulu que quelques-
uns 14 y fussent en esclavage. 

 
Mais en vérité est-ce bien la peine de discuter pour savoir si la li-

berté est naturelle, puisque nul être, sans qu’il en ressente un tort gra-
ve, ne peut être retenu en servitude et que rien au monde n’est plus 
contraire à la nature (pleine de raison) que l’injustice. Que dire enco-
re ? Que la liberté est naturelle, et, qu’à mon avis, non seulement nous 
naissons avec notre liberté, mais aussi avec la volonté de la défendre. 
Et s’il s’en trouve par hasard qui en doute encore et soient tellement 
abâtardis qu’ils méconnaissent les biens et les affections innées qui 
leur sont propres, il faut que je leur fasse l’honneur qu’ils méritent et 
que je hisse, pour ainsi dire, les bêtes brutes en chaire pour leur ensei-
gner et leur nature et leur condition. Les bêtes (Dieu me soit en aide !) 
si les hommes veulent les comprendre, leur crient : Vive la liberté ! 
plusieurs d’entre elles meurent sitôt qu’elles sont prises. Telles que le 
poisson qui perd la vie dès qu’on le retire de l’eau, elles se laissent 
mourir pour ne point survivre à leur liberté naturelle. (Si les animaux 
avaient entre eux des rangs et des prééminences, ils feraient, à mon 
avis, de la liberté leur noblesse.) D’autres, des plus grandes jusqu’aux 
plus petites, lorsqu’on les prend, font une si grande résistance des on-
gles, des cornes, des pieds et du bec qu’elles démontrent assez, par là, 
quel prix elles attachent au bien qu’on leur ravit. Puis, une fois prises, 
elles donnent tant de signes apparents du sentiment de leur malheur, 
qu’il est beau de les voir, dès lors, languir plutôt que vivre, ne pouvant 
jamais se plaire dans la servitude et gémissant continuellement de la 
privatisation de leur liberté. Que signifie, en effet, l’action de 
l’éléphant, qui, s’étant défendu jusqu’à la dernière extrémité, n’ayant 
plus d’espoir, sur le point d’être pris, heurte sa machoire et casse ses 
                                           
14  Et a fortiori, La Boétie aurait pu dire : que la presque totalité y soit esclave de 

quelques-uns. 
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dents contre les arbres, si non, qu’inspiré par le grand désir de rester 
libre, comme il l’est par nature, il conçoit l’idée de marchander avec 
les chasseurs, de voir si, pour le prix de ses dents, il pourra se délivrer, 
et si, son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté. Et le cheval ! 
dès qu’il est né, nous le dressons à l’obéissance ; et cependant, nos 
soins et nos caresses n’empêchent pas que, lorsqu’on veut le dompter, 
il ne morde son frein, qu’il ne rue quand on l’éperonne ; voulant natu-
rellement indiquer par là (ce me semble) que s’il sert, ce n’est pas de 
bon gré, mais bien par contrainte. Que dirons-nous encore ?… Les 
bœufs eux-mêmes gémissent sous le joug, les oiseaux pleurent en ca-
ge. Comme je l’ai dit autrefois en rimant, dans mes instants de loisir. 

 
Ainsi donc 15, puisque tout être, qui a le sentiment de son existen-

ce, sent le malheur de la sujétion et recherche la liberté : puisque les 
bêtes, celles-là même créées pour le service de l’homme, ne peuvent 
s’y soumettre qu’après avoir protesté d’un désir contraire ; quel mal-
heureux vice a donc pu tellement dénaturer l’homme, seul vraiment né 
pour vivre libre, jusqu’à lui faire perdre la souvenance de son premier 
état et le désir même de le reprendre ? 

 
Il y a trois sortes de tyrans. Je parle des mauvais Princes. Les uns 

possèdent le Royaume 16 par l’élection du peuple, les autres par la 
force des armes, et les autres par succession de race. Ceux qui l’ont 
acquis par le droit de la guerre, s’y comportent, on le sait trop bien et 
on le dit avec raison, comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, 
ne sont pas ordinairement meilleurs ; nés et nourris au sein de la ty-
rannie, ils sucent avec le lait naturel du tyran, ils regardent les peuples 
qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires ; et, selon le pen-
chant auquel ils sont le plus enclins, avares ou prodigues, ils usent du 
Royaume comme de leur propre héritage. Quant à celui qui tient son 
pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait être plus supportable, et il 
serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé en si haut lieu, au-dessus de 
tous les autres, flatté par je ne sais quoi, qu’on appelle grandeur, il ne 
prenait la ferme résolution de n’en plus descendre. Il considère pres-

                                           
15  manuscrit de Mesme porte l’invocation « o Longa ». Il s’agit là du prédéces-

seur de La Boétie au parlement de Bordeaux. [N. E.] 
16  Par ce mot, La Boétie a sans doute voulu dire : le droit de régner, et non la 

possession du territoire. 
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que toujours la puissance qui lui a été confiée par le peuple comme 
devant être transmise à ses enfants. Or, dès qu’eux et lui ont conçu 
cette funeste idée, il est vraiment étrange de voir de combien ils sur-
passent en toutes sortes de vices, et même en cruautés, tous les autres 
tyrans. Ils ne trouvent pas de meilleur moyen pour consolider leur 
nouvelle tyrannie que d’accroître la servitude et d’écarter tellement les 
idées de liberté de l’esprit de leurs sujets, que, pour si récent qu’en 
soit le souvenir, bientôt il s’efface entièrement de leur mémoire. Ain-
si, pour dire vrai, je vois bien entre ces tyrans quelque différence, 
mais pas un choix à faire : car s’ils arrivent au trône par des routes 
diverses, leur manière de régner est toujours à peu près la même. Les 
élus du peuple, le traitent comme un taureau à dompter : les conqué-
rants, comme une proie sur laquelle ils ont tous les droits : les succes-
seurs, comme tout naturellement. 

 
A ce propos, je demanderai : Si le hasard voulait qu’il naquît au-

jourd’hui quelques gens tout-à-fait neufs, n’étant ni accoutumés à la 
sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’aux noms de l’une et 
de l’autre, et qu’on leur offrit l’option d’être sujets ou de vivre libre ; 
quel serait leur choix ? Nul doute qu’ils n’aimassent beaucoup mieux 
obéir à leur seule raison que de servir un homme, à moins qu’ils ne 
fussent comme ces juifs d’Israël, qui, sans motifs, ni contrainte aucu-
ne, se donnèrent un tyran 17, et, desquels, je ne lis jamais l’histoire 
sans éprouver un extrême dépit qui me porterait presque à être inhu-
main envers eux, jusqu’à me réjouir de tous les maux qui, par la suite, 
leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’il reste en eux vesti-
ge d’homme, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou 
qu’ils soient contraints, ou qu’ils soient abusés : contraints, soit par les 
armes étrangères, comme Sparte et Athènes le furent par Alexandre ; 
soit par les factions, comme lorsque, bien avant ce temps, le gouver-
nement d’Athènes tomba aux mains de Pisistrate 18. Abusés, ils per-
dent aussi leur liberté ; mais c’est alors moins souvent par la séduction 
d’autrui que par leur propre aveuglement. Ainsi, le peuple de Syracuse 
(jadis capitale de la Sicile), assailli de tous côtés par des ennemis, ne 
songeant qu’au danger du moment, et sans prévoyance de l’avenir élut 
                                           
17  Saül [N. E.] 
18  Successeur de Solon à la tête d’Athènes, il s’empara du pouvoir en s’appuyant 

sur les petits paysans de la montagne. [N. E.] 
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Denys Ier, et lui donna le commandement général de l’armée. Ce peu-
ple ne s’aperçût qu’il l’avait fait aussi puissant que lorsque ce fourbe 
adroit, rentrant victorieux dans la ville, comme s’il eût vaincu ses 
concitoyens plutôt que leurs ennemis, se fit d’abord capitaine roi  19 
et ensuite roi tyran 20. On ne saurait s’imaginer jusqu’à quel point un 
peuple ainsi assujetti par la fourberie d’une traître, tombe dans 
l’avilissement, et même dans un tel profond oubli de tous ses droits, 
qu’il est presque impossible de le réveiller de sa torpeur pour les re-
conquérir, servant si bien et si volontiers qu’on dirait, à la voir, qu’il 
n’a pas perdu seulement sa liberté, mais encore sa propre servitude, 
pour s’engourdir dans le plus abrutissant esclavage 21. Il est vrai de 
dire, qu’au commencement, c’est bien malgré soi et par force que l’on 
sert ; mais ensuite on s’y fait et ceux qui viennent après, n’ayant ja-
mais connu la liberté, ne sachant pas même ce que c’est, servent sans 
regret et font volontairement ce que leurs pères n’avaient fait que par 
la contrainte. Ainsi les hommes qui naissent sous le joug ; nourris et 
élevés dans le servage sans regarder plus avant, se contentent de vivre 
comme ils sont nés, et ne pensant point avoir d’autres droits, ni 
d’autres biens que ceux qu’ils ont trouvés à leur entrée dans la vie, ils 
prennent pour leur état de nature, l’état même de leur naissance. Tou-
tefois il n’est pas d’héritier, pour si prodigue ou nonchalant qu’il soit, 
qui ne porte un jour les yeux sur ses registres pour voir s’il jouit de 
tous les droits de sa succession, et vérifier si l’on n’a pas empiété sur 
les siens ou sur ceux de son prédécesseur. Cependant l’habitude qui, 
en toutes choses, exerce un si grand empire sur toutes nos actions, a 
surtout le pouvoir de nous apprendre à servir : c’est elle qui à la lon-
gue (comme on nous le raconte de Mithridate qui finit par s’habituer 
au poison) parvient à nous faire avaler, sans répugnance, l’amer venin 
de la servitude. Nul doute que ce ne soit la nature qui nous dirige 
d’abord suivant les penchants bons ou mauvais qu’elle nous adonnés ; 
mais aussi faut-il convenir qu’elle a encore moins de pouvoir sur nous 
                                           
19  Comme on dirait aujourd’hui : lieutenant-général d’un royaume. 
20  Le mot tyran exprimait jadis un titre et n’avait rien de flétrissant. Ce sont les 

brigands tels que Denys, qui lui valurent par la suite son odieuse acception. 
Au train dont vont les choses en Europe, il pourrait bien en arriver de même 
aux titres de : roi, prince ou duc. 

21  L’esclavage est plus dur que la servitude. La servitude, impose un joug ; 
l’esclavage un joug de fer. La servitude opprime la liberté ; l’esclavage la dé-
truit. (Dictionnaire des synonymes). 
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que l’habitude ; car, pour si bon que soit la naturel, il se perd s’il n’est 
entretenu ; tandis que l’habitude nous façonne toujours à sa manière 
en dépit de nos penchants naturels. Les semences de bien que la natu-
re met en nous sont si frêles et si minces, qu’elles ne peuvent résister 
au moindre choc des passions ni à l’influence d’une éducation qui les 
contrarie. Elles ne se conservent pas mieux, s’abâtardissent aussi faci-
lement et même dégénèrent ; comme il arrive à ces arbres fruitiers qui 
ayant tous leur propre, la conservent tant qu’on les laisse venir natu-
rellement ; mais la perdent, pour porter des fruits tout à fait différents, 
dès qu’on les a greffés. Les herbes ont aussi chacune leur propriété, 
leur naturel, leur singularité : mais cependant, le froid, le temps, le 
terrain ou la main du jardinier, détériorent ou améliorent toujours leur 
qualité ; la plante qu’on a vu dans un pays n’est souvent plus recon-
naissable dans un autre. Celui qui verrait chez eux les Vénitiens 22, 
poignée de gens qui vivent si librement que le plus malheureux 
d’entre eux ne voudrait pas être roi et qui, tous aussi nés et nourris, ne 
connaissent d’autre ambition que celle d’aviser pour le mieux au 
maintien de leur liberté ; ainsi appris et formés dès le berceau, qu’ils 
n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félici-
tés humaines : qui verrait, dis-je, ces hommes, et s’en irait ensuite, en 
les quittant, dans les domaines de celui que nous appelons le grand-
seigneur, trouvant là des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui 
dévouent leur vie entière au maintien de sa puissance, penserait-il que 
ces deux peuples sont de même nature ? ou plutôt ne croirait-il pas 
qu’une sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bê-
tes 23 ? On raconte que Lycurgue, législateur de Sparte, avait nourri 

                                           
22  Alors les vénitiens étaient en république. Libres, ils devinrent puissants ; puis-

sants, ils se firent riches : et corrompus par les richesses, ils retombèrent dans 
l’esclavage et l’avilissement. Ils sont aujourd’hui sous la schlague autrichien-
ne comme presque tout le reste de cette belle Italie !! Autre preuve de 
l’étiolement des espèces, des individus et des nations. 

23  Nous ne traiterions pas aussi brutalement aujourd’hui ces pauvres Musulmans. 
Ils sont certainement bien loin d’être ce que nous désirerions les voir ; mais ils 
sont peut-être plus près de leur résurrection que certains autres peuples pour-
ris, jusqu’à la moelle, par un système de corruption qui les régit et qui vivent 
ou plutôt végètent et souffrent sous l’écrasant fardeau de ces gouvernements 
qu’on appelle si faussement constitutionnels. L’absolutisme en Turquie n’a 
jamais été, je crois, aussi attentatoire au grand principe de la sainte égalité que 
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deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités du même lait 24, et les 
avait habitués, l’un au foyer domestique et l’autre à courir les champs, 
au son de la trompe et du cornet 25. Voulant montrer aux Lacédémo-
niens l’influence de l’éducation sur le naturel, il exposa les deux 
chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre : 
l’un courut au plat et l’autre au lièvre. Voyez, dit-il, et pourtant, ils 
sont frères ! Ce législateur sut donner une si bonne éducation aux La-
cédémoniens que chacun d’eux eut préféré souffrir mille morts, plutôt 
que de se soumettre à un maître ou de reconnaître d’autres institutions 
que celles de Sparte. 

 
J’éprouve un certain plaisir à rappeler ici un mot des favoris de 

Xercès, le grand roi de Perse, au sujet des Spartiates : Lorsque Xercès 
faisait ses préparatifs de guerre pour soumettre la Grèce entière, il en-
voya, dans plusieurs villes de ce pays, ses ambassadeurs pour deman-
der de l’eau et de la terre (formule symbolique qu’employaient les 
Perses pour sommer les villes de se rendre), mais il se garda bien d’en 
envoyer, ni à Sparte, ni à Athènes, parce que les Spartiates et les 
Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant pour 
faire semblable demande, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les 
autres dans un puits, en leur disant : « Prenez hardiment, là, de l’eau et 
de la terre, et portez-les à votre prince. » En effet, ces fiers républi-
cains ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attan-
tât à leur liberté. Cependant, pour avoir agi de la sorte, les Spartiates 
reconnurent qu’ils avaient offensé leurs dieux et surtout Talthybie 26, 
dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser, d’envoyer à 
Xercès deux de leurs concitoyens pour que disposant d’aux à son gré, 
il pût se venger sur leurs personnes du meurtre des ambassadeurs de 
son père. Deux Spartiates ; l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis 
s’offrirent pour victime volontaires. Ils partirent. Arrivés au palais 
d’un Perse, nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les qui 

                                           
ces prétendus gouvernements représentatifs, enfants bâtards du libéralisme, où 
bout, à nos dépens, la marmite de ce bon Paul Courrier. 

24  Ceci est pris d’un traité de Plutarque intitulé : Comment il faut nourrir les 
enfants, de la traduction d’Amiot 

25  Du cor « Huchet, dit Nicot, c’est un cornet dont on huche ou appelle les 
chiens et dont les postillons usent ordinairement. » 

26  Héraut d’Agamemnon, qui participa avec lui à la guerre de Troie. [N. E.] 
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étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorable-
ment et après divers autres discours leur demanda pourquoi ils reje-
taient si fièrement l’amitié du grand roi 27 ? « Voyez par mon exem-
ple, leur ajouta-t-il, comment le Roi sait récompenser ceux qui méri-
tent de l’être et croyez que si vous étiez à son service et qu’il vous eût 
connus, vous seriez tous deux gouverneurs de quelque ville grecque. » 
« En ceci, Hydarnes 28, tu ne pourrais nous donner un bon conseil, 
répondirent les Lacédémoniens ; car si tu as goûté le bonheur que tu 
nous promets, tu ignore entièrement celui dont nous jouissons. Tu as 
éprouvé la faveur d’un roi, mais tu ne sais pas combien est douce la 
liberté, tu ne connais rien de la félicité qu’elle procure. Oh ! si tu en 
avais seulement une idée, tu nous conseillerais de la défendre, non 
seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les ongles et les 
dents. » Les Spartiates seuls disaient vrai ; mais chacun parlait ici se-
lon l’éducation qu’il avait reçue. Car il était impossible au Persan de 
regretter la liberté dont il n’avait jamais joui ; et les Lacédémoniens au 
contraire, ayant savouré cette douce liberté, ne concevaient même pas 
qu’on pût vivre dans l’esclavage. 

 
Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule du maître, allait 

souvent voir Sylla le dictateur, chez lequel il avait ses entrées libres, 
tant à cause du rang de sa famille que des liens de parenté qui les 
unissaient. Dans ces visites, il était toujours accompagné de son pré-
cepteur, comme c’était l’usage à Rome pour les enfants des noble de 
ce temps-là. Un jour, il vit que dans l’hôtel même de Sylla, en sa pré-
sence, ou par son commandement, on emprisonnait les uns, on 
condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé ; l’un propo-
sait la confiscation des biens d’un citoyen, l’autre demandait sa tête. 
En somme, tout d’y passait, non comme chez un magistrat de la ville, 
mais comme chez un tyran du peuple ; et c’était bien moins le sanc-
tuaire de la justice, qu’une caverne de tyrannie. Ce noble enfant dit à 
son percepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ? je le cache-
rai sous ma robe. J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il 
soit levé… j’ai le bras assez fort pour en délivrer la république. » Voi-
là vraiment la pensée d’un Caton ; c’est bien là, le début d’une vie si 
digne de se mort. Et néanmoins, taisez le nom et le pays, racontez seu-
                                           
27 Voyez Hérodote, I. 7, page 422. 
28  Qui à tort, dans le texte, est appelé Gidarne. 
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lement le fait tel qu’il est ; il parle de lui-même, : ne dira-t-on pas aus-
sitôt cet enfant était Romain et lorsqu’elle était libre. Pourquoi dis-je 
ceci ? je ne prétends certes pas que le pays et le sol perfectionnent 
rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est odieux aux homme et 
la liberté leur est chère ; mais par ce qu’il me semble que l’on doit 
compâtir à ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug : qu’on 
doit les excuser ou leur pardonner, si, n’ayant pas encore vu l’ombre 
même de la liberté, et n’en ayant jamais entendu parler, ils ne ressen-
tent pas le malheur d’être esclave. Si en effet (comme le dit Homère 
des Cimmériens 29 ), il est des pays où le Soleil se montre tout diffé-
remment qu’à nous et qu’après les avoir éclairés pendant six mois 
consécutifs, il les laisse dans l’obscurité durant les autres six mois, 
serait-il étonnant que ceux qui naîtraient pendant cette longue nuit, 
s’ils n’avaient point ouï parler de la clarté, ni jamais vu le jour, 
s’accoutumassent aux ténèbres fans lesquelles ils sont nés et ne dési-
rassent point la lumière ? On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais 
eu ; le chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la connaissan-
ce du bien, se joint le souvenir de quelque joie passée. Il est dans la 
nature de l’homme d’être libre et de vouloir l’être ; mais il prend très 
facilement un autre pli, lorsque l’éducation le lui donne. 

 
Disons donc que, si toutes les choses auxquelles l’homme se fait et 

se façonne lui deviennent naturelles, cependant celui-là seul reste dans 
sa nature qui ne s’habitue qu’aux choses simples et non altérées : ainsi 
la première raison de la servitude volontaire, c’est l’habitude ; comme 
il arrive aux plus braves courtauds 30 qui d’abord mordent leur frein et 
puis après s’en jouent ; qui, regimbent naguère sous la selle, se pré-
sentent maintenant d’eux-mêmes, sous le briallant harnais, et, tout 
fiers, se rengorgent et se pavanent sous l’armure qui les couvre. Ils 
disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont ainsi vécu. Ils 
pensent qu’ils sont tenus d’endurer le mors, se le persuadent par des 
exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession de 
ceux qui les tyrannisent. Mais les années donnent-elles le droit de mal 
faire ? Et l’injure prolongée n’est-elle pas une plus grande injure ? 
Toujours en est-il certains qui, plus fiers et mieux inspirés que les au-
                                           
29  Peuple légendaire qui habitait un pays où le Soleil n’apparaissait pas et où 

Ulysse se rendit pour évoquer les morts et interroger le devin Tirésias. [N. E.] 
30  Cheval qui a crin et oreilles coupés. 
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tres, sentent le poids du joug et ne peuvent s’empêcher de le secouer ; 
que ne se soumettent jamais à la sujétion et qui, toujours et sans cesse 
(ainsi qu’Ulysse cherchant, par terre et par mer, à revoir la fumée de 
sa maison), n’ont garde d’oublier leurs droits naturels et s’empressent 
de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là ayant l’entendement net 
et l’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants en-
croûtés, de voir ce qui est à leurs pieds, sans regarder ni derrière, ni 
devant ; ils rappellent au contraire les choses passées pour juger plus 
sainement le présent et prévoir l’avenir. Ce sont ceux qui ayant d’eux-
mêmes l’esprit droit, l’ont encore rectifié par l’étude et le savoir. 
Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce 
monde, l’y ramènerait ; car la sentant vivement, l’ayant savourée et 
conservant son germe en leur esprit, la servitude ne pourrait jamais les 
séduire, pour si bien qu’on l’accoutrât. 

 
Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la saine doctrine 

inspirent plus que tout autre chose, aux hommes, le sentiment de leur 
dignité et la haine de la tyrannie. Aussi, ai-je lu que, dans le pays qu’il 
gouverne, il n’est guère plus de savants qu’il n’en veut. Et partout ail-
leurs, pour si grand que soit le nombre des fidèles à la liberté, leur zèle 
et l’affection qu’ils lui portent restent sans effet, parce qu’ils ne savent 
s’entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et 
quasi de penser, et ils demeurent totalement isolés dans leur volonté 
pour le bien : c’est donc avec raison que Momus 31 trouvait à redire à 
l’homme forgé par Vulcain de ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre 
au cœur par où l’on pût vois ses plus secrètes pensées. On a rapporté 
que, lors de leur entreprise pour la délivrance de Rome ou plutôt du 
monde entier, Brutus et Cassius ne voulurent point que Cicéron, ce 
grand et beau diseur, si jamais il en fut, y participât, jugeant son cœur 
trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son bon vouloir, 
mais non à son courage. Et toutefois, qui voudra se rappeler les temps 
passés et compulser les anciennes annales, se convaincra que presque 
tous ceux qui, voyant leur pays mal mené et en mauvaises mains, for-
mèrent le dessein de le délivrer, en vinrent facilement à bout, et que, 
pour son propre compte, la liberté vient toujours à leur aide ; ainsi : 

                                           
31  Dans la mythologie, personnification du Sarcasme, fille de la Nuit et sœur des 

Hespérides, selon Hésiode. [N. E.] 
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Harmodius et Dion 32, qui conçurent un si vertueux projet, 
l’exécutèrent heureusement. Pour tels exploits ; presque toujours le 
ferme vouloir garantit le succès. Cassius et Marcus Brutus réussirent 
en frappant César pour délivrer leur pays de la servitude ; ce fut lors-
qu’ils tentèrent d’y ramener la liberté qu’ils périrent, il est vrai ; mais 
glorieusement, car, qui oserait trouver rien de blâmable, ni en leur vie, 
ni en leur mort ? Celle-ci fut au contraire un grand malheur et causa 
l’entière ruine de la république, qui, ce me semble, fut enterrée avec 
eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs ro-
mains ne furent que des conjurations de quelques ambitieux dont 
l’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, étant évident 
qu’ils désiraient, non renverser le trône, mais avilir seulement la cou-
ronne 33 ne visant qu’à chasser le tyran et à retenir la tyrannie 34. 
                                           
32  Harmonius et Aristogiton : assassins de Pisistrate. Thrasybule : chassa les 

tyrans d’Athènes en 409. Brutus l’ancien et Valerius : fondateurs de la répu-
blique. Dion : successeur de Denys comme tyran de Siracuse. [N. E.] 

33  Ainsi firent les fameux Girondins qui s’échappèrent de l’assemblée législati-
ve, le 20 juin 1792, pour se rendre aux Tuileries et y maîtriser la sainte insur-
rection populaire contre le tyran Capet. Ils sauvèrent celui-ci et sur ce trône 
même, qu’il était alors si facile de renverser, ils l’affublèrent du bonnet rouge 
que la tête d’un roi salissait et le firent boire à même à la bouteille. Par ce seul 
fait d’une politique astucieuse et froidement perfide, les Girondins auraient 
mérité le sort que plus tard ils subirent. 

34  Ceci s’applique à ravir à un trait caractéristique de notre histoire contemporai-
ne auquel peu de gens ont fait assez d’attention, si ce n’est les intrigants qui 
l’ont répété et mis à profit plus tard au grand détriment des intérêts populaires. 
Le voici : quand, à son retour miraculeux de l’île d’Elbe, Bonaparte éprouva 
les bourbons sur leur trône, ces tyrans aux abois, transis de frayeur, ne sachant 
où donner de la tête, firent les rodomonts ; les uns allèrent faire leur bravade à 
Lyon, d’où ils décampèrent comme des lâches ; les autres tentèrent quelques 
arrestations à Paris et voulurent s’assurer notamment du fameux Fouché qu’ils 
soupçonnaient être d’intelligence avec le revenant qui causait leur effroi. Fou-
ché se sauva de leurs griffes, se mit à l’abri de leur rage. Mais deux jours 
après on crut devoir traiter avec lui ; on lui décocha un agent diplomatique, le 
roué Vitrolles. A celui-ci Fouché tint ce propos qui montre l’astucieuse politi-
que de ce misérable : « Sauvez le monarque, je me charge « de sauver la mo-
narchie. » Et en effet, les Bourbons décampèrent, Bonaparte arriva avec sa 
manie de trôner aussi ; Fouché fut son ministre ; Fouché le trahit plus tard, et, 
s’entendant avec les alliés pour l’envoyer à Sainte-Hélène, il resta le ministre 
de cet autre roué, Louis XVIII, qui n’eût pas la moindre répugnance à travail-
ler avec l’homme qui avait condamné son frère à mort et à forger avec lui les 
listes de prescription qui signalèrent son retour. Les sanglants antécédents de 
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Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils eussent réussi et je suis 
content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser 
du saint nom de la liberté pour accomplir un mauvais dessein 35. 

 
Mais revenant à mon sujet que j’avais quasi perdu de vue ; la pre-

mière raison pour laquelle les hommes servent volontairement, c’est 
qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés dans la servitude. De celle-là 
découle naturellement cette autre : que, sous les tyrans, les hommes 
deviennent nécessairement lâches et effeminés, ainsi que l’a fort judi-
cieusement, à mon avis, fait remarquer le grand Huppcrate, le père de 
la médecine, dans l’un de ses livres intitulé : Des maladies 36. Ce di-
gne homme avait certes le cœur bon et le montra bien lorsque le roi de 
Perse voulut l’attirer près de lui à force d’offres et de grands présents ; 
car il lui répondit franchement 37 qu’il se ferait un cas de conscience 
de s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient détruire les Grecs et 
de faire rien qui pût être utile à celui qui écrivit à ce sujet, se trouve 
parmi les autres œuvres, et témoignera toujours de son bon cœur et de 
son beau caractère. Il est donc certain qu’avec la liberté, on perd aus-
                                           

cet exécrable monstre convenaient en effet à l’hypocrisie et à la lâche cruauté 
de Louis XVIII, auquel il ne manquait que le courage du crime, pour être le 
plus féroce des tyrans. 

35  Que dirait aujourd’hui ce bon Etienne de nos doctrinaires, de nos libéraux de 
la restauration et du dégoûtant juste-milieu qui ont si bien et si souvent abusé 
de ce saint nom ? 

36  Ce n’est pas dans le livre : Des maladies que cite La Boétie mais bien dans un 
autre intitulé : Sur les airs, les eaux et les lieux, et dans lequel Hippocrate dit 
(§ 41) « Les plus belliqueux des peuples d’Asie Grecs ou barbares, son ceux 
qui, n’étant pas gouvernés despotiquement, vivent sous des rois absolus, ils 
sont nécessairement fort timides. » On trouve les mêmes pensées plus détail-
lées encore, dans le § 40 du même ouvrage. 

37  Une maladie pestilentielle s’étant répandue dans les armées d’Artaxerxès, roi 
de Perse, ce prince, conseillé de recouvrir dans cette occasion à l’assistance 
d’Hippocrate, écrivit à Hystanes, gouverneur de l’Hellespont pour le charger 
d’attirer Hippocrate à la cour de Perse, en lui offrant autant d’or qu’il vou-
drait, et en l’assurant, de la part du roi, qu’il irait de pair avec les plus grands 
seigneurs de Perse Hystanes exécuta ponctuellement cet ordre ; mais Hippo-
crate lui répondit aussitôt : « qu’il était pourvu de toutes les choses nécessaires 
à la vie, et qu’il ne lui était pas permis de jouir des richesses des Perses, ni 
d’employer son art à guérir des barbares qui étaient ennemis des Grecs. » La 
lettre d’Artexerxès à Hystanes, celle d’Hystanes à Hippocrate, d’où sont tirées 
toutes ces particularités, se trouvent à la fin des œuvres d’Hippocrate. 
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sitôt la vaillance, les esclaves n’ont ni ardeur, ni constance dans le 
combat. Ils n’y vont que comme contraints, pour ainsi dire engourdis, 
et s’acquittant avec peine d’un devoir : ils ne sentent pas brûler dans 
leur cour le feu sacré de la liberté qui fait affronter tous les périls et 
désirer une belle et glorieuse mort qui nous honore à jamais auprès de 
nos semblables. Parmi les hommes libres, au contraire, c’est à l’envi, 
à qui mieux mieux, tous pour chacun et chacun pour tous : ils savent 
qu’ils recueilleront une égale part au malheur de la défaite ou au bon-
heur de la victoire ; mais les esclaves, entièrement dépourvus de cou-
rage et de vivacité, ont le cœur bas et mou et sont incapables de toute 
grande action. Les tyrans le savent bien : aussi font-ils tous leurs ef-
forts pour les rendre toujours plus faibles et plus lâches. 

 
L’historien Xénophon, l’un des plus dignes et des plus estimés 

parmi les Grecs, a fait un livre peu volumineux 38, dans lequel se 
trouve un dialogue entre Simonide et Hiéron, roi de Syracuse, sur les 
misères du tyran. Ce livre est plein de bonnes et graves remontrances, 
qui, selon moi, ont aussi une grâce infinie. Plût à Dieu que tous les 
tyrans, qui aient jamais été, l’eussent placé devant eux en guise de mi-
roir. Ils y auraient certainement reconnu leurs propres vices et en au-
raient rougi de honte. Ce traité parle de la peine qu’éprouvent les ty-
rans, qui,nuisant à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, 
entre autyres choses, que les mauvais rois prennent à leur service des 
troupes étrangères, n’osant plus mettre les armes aux mains de leurs 
sujets qu’ils ont maltraités de mille manières. Quelques rois, en Fran-
ce même (plus encore autrefois qu’aujourd’hui), ont eu à leur solde 
des troupes étrangères, mais c’était plutôt pour épargner leurs propres 
sujets, ne regardant point, pour atteindre ce but, à la dépense que cet 
entretien nécessitait 39. Aussi, était-ce l’opinion de Scipion (du grand 
Africain, je pense), qui aimait mieux, disait-il, avoir sauvé la vie à un 
citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qu’il y a de bien po-
sitif, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée, s’il n’est 

                                           
38  Hiéron ou portrait de la condition des rois. Coste a traduit cet ouvrage et l’a 

publié en grec et en français avec des notes, Amsterdam, 1771. 
39  Ce bon Etienne est bien généreux d’interpréter ainsi les intentions de nos mo-

narques. S’il avait vu les Suisses du fameux Charles X tirant sur le peuple de 
Paris, il n’aurait pas dit certes que ces bons Suisses étaient là pour épargner 
les sujets. 
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parvenu à ce point de n’avoir pour sujets que des hommes, sans valeur 
aucune. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence 40, 
Thrason disait au maître des éléphants : « Vous vous croyez brave, 
parce que vous avez dompté des bêtes ? » 

 
Mais cette ruse des tyrans d’bêtir leurs sujets, n’a jamais été plus 

évidente que dans la conduite de Cyrus envers les Lydiens, après qu’il 
se fut emparé de Sardes, capitale de Lydie et qu’il eût pris et emmené 
captif Crésus, ce tant riche roi, qui s’était rendu et remis à sa discré-
tion. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient 
révoltés. Il les eût bientôt réduits à l’obéissance. Mais en voulant pas 
saccager une aussi belle ville, ni être toujours obligé d’y tenir une ar-
mée pour la maîtriser, il s’avisa d’un expédient extraordinaire pour 
s’en assurer la possession : il établit des maisons de débauches et de 
prostitution, des tavernes et des jeux publics et rendit une ordonnance 
qui engageait les citoyens à se livrer à tous ces vices. Il se trouva si 
bien de cette espèce de garnison, que, par la suite, il ne fût plus dans le 
cas de tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables gens 
s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux, si bien, que de leur nom 
même les latins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que 
nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient, eux, Lundi, par corrup-
tion de Lydie. Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément 
qu’ils voulussent efféminer leurs sujets ; mais de fait ce que celui-là 
ordonna si formellement, la plupart d’entre eux l’ont fait occultement. 
A vrai dire, c’est assez le penchant naturel de la portion ignorante du 
peuple qui d’ordinaire, est plus nombreuse dans les villes. Elle est 
soupçonneuse envers celui qui l’aime et se dévoue pour elle, tandis 
qu’elle est confiante envers celui qui la trompe et la trahit. Ne croyez 
pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pipée, ni aucun 
poisson qui, pour la friandise, morde plus tôt et s’accroche plus vite à 
l’hameçon, que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher 
et conduire à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur débite 
ou qu’on leur fasse goûter. C’est vraiment chose merveilleuse qu’ils 
se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Les 
théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes 
curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espè-
ces étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, la com-
                                           
40  Térence, Eunuq., act. 3, sc. I, v. 25. 
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pensation de leur liberté ravie, les instruments de la tyrannie 41. Ce 
système, cette pratique, ces alléchements étaient les moyens 
qu’employaient les anciens tyrans pour endormir leurs sujets dans la 
servitude. Ainsi, les peuples abrutis, trouvant beau tous ces passe-
temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à 
servir aussi niaisement mais plus mal encore que les petits enfants 
n’apprennent à lire avec des images enluminées. Les tyrans romains 
renchérirent encore sur ces moyens, en festoyant souvent les hommes 
des décuries 42 en gorgeant ces gens abrutis et les flattant par où ils 
étaient plus faciles à prendre, le plaisir de la bouche. Aussi le plus ins-
truit d’entre eux n’eût pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer 
la liberté de la république de Platon 43. Les tyrans faisaient ample lar-
gesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce 44 ; et alors c’était 
vraiment pitié d’entendre crier vive le roi ! Les lourdauds ne 
s’apercevaient pas qu’en recevant toutes ces choses, ils ne faisaient 
que recouvrer une part de leur propre bien ; et que cette portion même 
qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner, si, aupara-
vant, il ne l’eût enlevée à eux-mêmes. Tel ramassait aujourd’hui le 
sesterce, tel se gorgeait, au festin public, en bénissant et Tibère et Né-
ron de leur libéralité qui, le lendemain, était contraint d’abandonner 
ses biens à l’avarice, ses enfants à la luxure, son rang même à la 
cruauté de ces magnifiques empereurs, ne disait mot, pas plus qu’une 
pierre et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant et 
abruti a toujours été de même. Il est, au plaisir qu’il ne peut honnête-

                                           
41  Eh ! que n’avons-nous pas vus de nos jours en ce genre ? Les Osages et la 

giraffe ; les Bâfres des Champs-Elysées où l’on a fait tant de fois des distribu-
tions de vin, de jambons et de cervelas ; les parades et les revues ; les mâts de 
cocagne et les ballons ; les joutes et les représentations gratis ; les illumina-
tions et les feux d’artifice ; les courses de chevaux au Champs de Mars ; les 
expositions aux musées ou dans les grands bazars d’industrie ; tout récemment 
encore le fameux et si coûteux vaisseau de carton ; et qui, certes n’étaient pas 
connues des anciens. 

42  Réunion d’hommes du peuple, groupés et enrôlés de dix en dix, et nourris aux 
dépens du trésor public. 

43  Titre de l’un des ouvrages de ce philosophe ; fiction, il est vrai, mais admira-
ble, et qui pourrait se réaliser, si les hommes avaient tous la vertu du sage 
qu’il fait parler pour les instruire, du divin Socrate. 

44  Monnaie d’argent chez les Romains dont la plus petite valeur était d’environ 5 
fr. 50. 
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ment recevoir, tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur qu’il ne 
peut raisonnablement supporter, tout à fait insensible. Je ne vois per-
sonne maintenant qui, entendant parler seulement de Néron, ne trem-
ble au seul nom de cet exécrable monstre, de cette vilaine et sale bête 
féroce, et cependant, il faut le dire, après sa mort, aussi dégoûtante 
que sa vie, ce fameux peuple romain en éprouva tant de déplaisir (se 
rappelant ses jeux et ses festins) qu’il fut sur le point d’en porter le 
deuil. Ainsi du moins nous l’assure Cornélius Tacite, excellent auteur, 
historien des plus véridiques et qui mérite toute croyance 45. Et l’on 
trouvera point cela étrange, si l’on considère ce que ce même peuple 
avait fait à la mort de Jules César, qui foula aux pieds toutes les lois et 
asservit la liberté romaine. Ce qu’on exaltait surtout (ce me semble) 
dans ce personnage, c’était son humanité, qui, quoiqu’on l’ait tant 
prônée fut plus funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus 
sauvage tyran qui ait jamais vécu ; parce qu’en effet ce fut cette fausse 
bonté, cette douceur empoisonnée qui emmiella le breuvage de la ser-
vitude pour le peuple romain. Aussi après sa mort ce peuple-là qui 
avait encore en la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la sou-
venance de ses prodigalités, amoncela 46 les bancs de la place publi-
                                           
45  Cet historien dit : « La plus vile portion du peuple habituée aux plaisirs du 

cirque et des théâtres, les plus corrompus des esclaves et ceux qui, ayant dis-
sipé leurs biens, avides de désordres, n’étaient substantés que par les vices de 
Néron, tous furent plongés dans la douleur. » 

46  « Le jour des funérailles étant fixé, on lui éleva un bûcher dans le Champ-de-
Mars, près du tombeau de Julie ; et vis-à-vis la tribune aux harangues un édi-
fice doré sur le modèle du temple de Vénus-mère. On y voyait un lit d’ivoire 
couvert d’or et de pourpre, dont le chevet était surmonté d’un trophée et de la 
robe qu’il portait lorsqu’on le poignarda… Dans les jeux funéraires, on chanta 
des vers pour exciter la pitié pour César et l’indignation contre ses meur-
triers… Pour tout éloge, Marc-Antoine fit prononcer par un hérault le senatus-
consulte qui décernait à la fois à César tous les honneurs humains et divins et 
le serment par lequel ils s’étaient tous obligés à le défendre ; il n’y ajouta lui-
même que peu de mots. Des magistrats en exercice ou sortis de fonctions por-
tèrent le lit de parade dans la place publique ; les uns voulaient le brûler au 
Capitole, dans le sanctuaire de Jupiter, les autres dans la salle du sénat, bâtie 
par Pompée, lorsque tout à coup deux hommes, l’épée au côté, et armés de 
deux javelots, mirent le feu au lit avec des flambeaux. Aussitôt tous ceux 
d’alentour y entassèrent des branches sèches, les bancs, les sièges des juges et 
tous les présents qu’on avait apportés ; ensuite, les joueurs de flûte et les ac-
teurs, dépouillant et déchirant les habits triomphaux dont ils s’étaient revêtus 
pour la cérémonie, les jetèrent dans la flamme ; les vétérans légionnaires y je-
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que pour lui en faire honorablement un grand bûcher et réduire son 
corps en cendres ; puis il lui éleva 47 une colonne comme Père de la 
patrie (ainsi portait le chapiteau), et enfin il lui rendit plus d’honneur, 
tout mort qu’il était, qu’il n’en aurait dû rendre à homme du monde, si 
ce n’est à ceux qui l’avaient tué. Les empereurs romains n’oubliaient 
pas surtout de prendre le titre de tribun du peuple, tant parce que cet 
office était considéré comme saint et sacré, que parce qu’il établi pour 
la défense et protection du peuple et qu’il était le plus en faveur dans 
l’état. Par ce moyen ils s’assuraient que ce peuple se fierait plus à eux, 
comme s’il lui suffisait d’ouïr le nom de cette magistrature, sans en 
ressentir les effets. 

 
Mais ils ne font guère mieux ceux d’aujourd’hui, qui avant de 

commettre leurs crimes, même les plus révoltants les font toujours 
précéder de quelques jolis discours sur le bien général, l’ordre public 
et le soulagement des malheureux. Vous connaissez fort bien le for-
mulaire dont ils ont fait si souvent et si perfidement usage 48. Et bien, 
dans certains d’entre eux, il n’y a même plus de place à la finesse tant 
et si grande est leur impudence. Les rois l’Assyrie, et, après eux, les 
rois Mèdes, ne paraissaient en public que le plus tard possible, pour 
faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelques chose de sur-
humain et laisser en cette rêverie les gens qui se montent 
l’imagination sur les choses qu’ils n’ont point encore vues. Ainsi tant 
de nations, qui furent assez longtemps sous l’empire de ces rois mys-
térieux, s’habituèrent à la servir, et les servaient d’autant plus volon-
tiers qu’ils ignoraient quel était leur maître, ou même s’ils en avaient 
un ; de manière qu’ils vivaient ainsi dans la crainte d’un être que per-
sonne n’avait vu. 

                                           
tèrent les armes dont ils s’étaient parés pour les funérailles, et la plupart des 
dames, les ornement qu’elles portaient et ceux de leurs enfants. Le deuil pu-
blic fut extrême ; la multitude des nations étrangères y prit part ; chacune 
d’elles fit à sa manière des lamentations autour du bûcher et surtout les juifs 
qui le fréquentèrent plusieurs nuits consécutives. » (Suétone, vie de César, § 
84.) 

47  Une colonne massive de près de vingt pieds, en pierres de Numidie, fut élevée 
ensuite dans la place publique avec l’inscription : Au Père de la patrie. (Sué-
tone, vie de César, § 85.) 

48  C’est La Boétie qui parle ; n’en doute nullement lecteur, et surtout, pas 
d’allusion… si tu le peux. 
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Le premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter, tan-

tôt une branche, tantôt du feu sur la tête : ils se masquaient ainsi et se 
transformaient en bateleurs. Et pour cela pour inspirer, par ces formes 
étranges, respect et admiration à leurs sujets, qui, s’ils n’eussent pas 
été si stupide ou si avilis, n’auraient dû que s’en moquer et en rire. 
C’est vraiment pitoyable d’ouïr parler de tout ce que faisaient les ty-
rans du temps passé pour fonder leur tyrannie ; combien de petits 
moyens ils se servaient pour cela, trouvant toujours la multitude igno-
rante tellement disposée à leur gré, qu’ils n’avaient qu’à tendre un 
piège à sa crédulité pour qu’elle vint s’y prendre ; aussi n’ont-ils ja-
mais eu plus de facilité à la tromper et ne l’ont jamais mieux asservie, 
que lorsqu’ils s’en moquaient le plus 49. 

 
Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent 

pour une vérité avérée. Ils crurent fermement que l’orteil de Pyrrhus, 
roi d’Epire, faisait des miracles et guérissait des maladies de la rate. 
Ils enjolivèrent encore mieux ce conte, en ajoutant : que lorsqu’on eût 
brûlé le cadavre de ce roi, cet orteil se trouva dans les cendres, intact 
et non atteint par le feu. Le peuple a toujours ainsi sottement fabriqué 
lui-même des contes mensongers, pour y ajouter ensuite une foi in-
croyable, Bon nombre d’auteurs les ont écrits et répétés, mais de telle 
façon qu’il est aisé de voir qu’ils les ont ramassés dans les rues et car-
refours. Vespasien, revenant d’Assyrie, et passant par Alexandrie pour 
aller à Rome s’emparer de l’empire, fit, disent-ils, des choses miracu-
leuses 50. Il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et 
mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par 
des imbéciles plus aveugles que ceux qu’on prétendait guérir 51. Les 

                                           
49  Oh ! pour le coup, on dirait que La Boétie écrivait d’avance l’histoire de ce 

qui se passe en certain pays depuis 1830 ! 
50  « …Deux hommes du peuple, l’un aveugle et l’autre boiteux, vinrent le trou-

ver sur son tribunal, pour le prier d’appliquer à leur infirmité le remède que 
Sérapis leur avait révélé en songe : le premier se promettant de recouvrer la 
vue si Vespasien crachait sur ses yeux ; et le second de ne plus boîter, s’il dai-
gnait lui toucher la jambe avec le pied. » (Suétone, vie de Vespasien, § 7.) 

51  Et nos rois de France, qui valaient bien Vespasien, ne guérissaient-ils pas les 
écrouelles ? Ce charlatanisme a duré bien longtemps, car il était encore usité 
au sacre de Louis XV (voir Lemontey). A ces momeries en ont succédé bien 
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tyrans eux-mêmes trouvaient fort extraordinaire que les hommes souf-
frissent qu’un autre les maltraita. Ils se couvraient volontiers du man-
teau de la religion et s’affublaient quelquefois des attributs de la divi-
nité pour donner plus d’autorité à leurs mauvaises actions. Entre au-
tres, Salmonée 52, qui, pour s’être ainsi moqué du peuple auquel il 
voulut faire accroire qu’il était Jupiter, se trouve maintenant au fin 
fond de l’enfer où (selon la sibylle de Virgile qui l’y a vu) il expie son 
audace sacrilège : 

 
Là des fils d’Aloüs gisent les corps énormes, 
ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes 
osèrent attenter aux demeurent des Dieux, 
et du trône éternel chasser le Roi des cieux, 
Là, j’ai vu de ces Dieux le rival sacrilège, 
pour arracher au peuple un criminel encens, 
de quatre fiers coursiers aux pieds retentissants 
attelant un vain char dans l’Elide tremblante, 
une torche à la main y semaient l’épouvante : 
insensé, qui, du ciel prétendu souverain 
par le bruit de son char et de son pont d’airain 
du tonnerre imitait le bruit inimitable ! 
mais Jupiter lança le foudre véritable, 
et renversa, couvert d’un tourbillon de feu, 
le char, et les coursiers, et la foudre et le Dieu : 
son triomphe fut court, sa peine est éternelle. 
(Traduction de l’Énéïde, par Delille, liv. 6.) 
 

si celui qui n’était qu’un sot orgueilleux, se trouve là-bas si bien traité, 
je pense que ces misérables qui ont abusé de la religion pour faire le 
mal, y seront à plus juste titre punis selon leurs œuvres. 

 
Nos tyrans à nous, semèrent aussi en France je ne sais trop quoi : 

des crapauds, des fleurs de lys, l’ampoule, l’oriflamme. Toutes choses 

                                           
d’autres qui, pour être moins grossières, n’en sont pas moins pernicieuses 
pour les pauvres peuples. 

52  L’un des fils d’Eole. [N. E.] 
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que 53, pour ma part, et comme qu’il en soit, je ne veux pas encore 
croire n’être que de véritables balivernes, puisque nos ancêtres les 
croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune occasion de 
les soupçonner telles, ayant eu quelques rois, si bons en la paix, si 
vaillants en la guerre, que, bien qu’ils soient nés rois, il semble que la 
nature ne les aient pas faits comme les autres et que Fieu les ait choi-
sis avant même leur naissance pour leur confier le gouvernement et la 
garde de ce royaume 54. Encore quand ces exceptions ne seraient pas, 

                                           
53  Par tout ce que La Boétie nous dit ici des fleurs de lys, de l’ampoule et de 

l’oriflamme, il est aisé de deviner ce qu’il pense véritablement des choses mi-
raculeuses qu’on en conte. ET le bon Pasquier (a) n’en jugeait point autrement 
que La Boétie : « Il y a en chaque république, nous dit-il (dans ses Recherches 
de la France, liv. VIII, C. XXI) plusieurs histoires que l’on tire d’une longue 
ancienneté, sans que le plus souvent l’on en puisse sonder la vraie origine ; et 
toutefois on les tient non seulement pour responsables, mais pour grandement 
autorisées et consacrées. De telles marques, nous en trouvons plusieurs tant en 
Grèce que dans la ville de Rome. Et de cette même façon nous avons presque 
attiré jusqu’à nous, l’ancienne opinion que nous eûmes de l’auriflamme, 
l’invention de nos fleurs de lys, que nous attribuons, à la divinité, et plusieurs 
autres telles choses, lesquelles, bien qu’elles ne soient aidées d’auteurs an-
ciens, il est bienséant à tout bon citoyen de les croire pour la majesté de 
l’empire. » Tout cela, réduit à sa juste valeur, signifie que c’est par pure com-
plaisance qu’il faut croire ces sortes de choses. Dans un autre endroit du mê-
me ouvrage (liv. II ch. XVII) Pasquier remarque qu’il y a eu « des rois de 
France qui ont eu pour armoiries trois crapauds ; mais que Clovis », pour ren-
dre son royaume plus miraculeux, se « fit apporter par un ermite, comme par 
avertissement du ciel, les fleurs de lys, lesquelles se sont continuées jusques à 
nous. » Ce dernier passage n’a pas besoin de commentaire. L’auteur y déclare 
fort nettement et sans détour à qui l’on doit attribuer l’invention des fleurs de 
lys. 

(a) Ce bon Pasquier est un des ancêtres de Me Estienne Denis Pasquier, actuel 
président de la cour des pairs, qui mériterait bien une tout autre épithète, qui 
en mériterait même plusieurs autres, ne fut-ce que par la mystification à lui in-
fligée trop débonnairement sans doute par le conspirateur républicain Malet, 
l’an 1812 ; la trahison de son maître l’empereur dans la nuit du 30 au 31 mars 
1814 ; sa songerie cicéronnienne à la chambre des députés (session 1819) où 
parlant des séditieux de l’opposition, il disait : s’ils bougent, ils auront vécu. 
Aujourd’hui, il fait pis que tout cela. 

54  Ce passage est l’unique précaution oratoire que La Boétie ait glissée dans son 
ouvrage, comme passeport aux vérités dures qu’il renferme. Je l’y ai fidèle-
ment conservée. Au reste, cet ouvrage fut écrit sous le règne de François II ; il 
est toutefois possible que le souvenir récent de celui de Louis XII ait arraché 
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je ne voudrais pas entrer en discussion pour débattre la vérité de nos 
histoires, ni les éplucher trop librement pour ne point ravir ce beau 
thème, où pourront si bien s’escrimer ceux de nos auteurs qui 
s’occupent de notre poésie française, non seulement améliorée, mais, 
pour ainsi dire, refaite à neuf par nos poètes Ronsard, Baïf et du Bel-
lay, qui en cela font tellement progresser notre langue que bientôt, 
j’ose espérer, nous n’aurons rien à envier aux Grecs et aux Latins, si-
non le droit d’aînesse. Et certes, je ferais grand tort à notre rythme 
(j’use volontiers de ce mot qui me plaît) car bien que plusieurs l’aient 
rendu purement mécanique, je vois toutefois assez d’auteurs capables 
de l’annoblir et de lui rendre son premier lustre : je lui ferais, dis-je, 
grand tort, de lui ravir ces beaux contes du roi Clovis, dans lesquels 
avec tant de charmes et d’aisance s’exerce ce me semble, la verve de 
notre Ronsard en sa Franciade. Je pressens sa portée, je connais son 
esprit fin et la grâce de son style. Il fera son affaire de l’oriflamme, 
aussi bien que les Romains de leurs ancilles et des boucliers précités 
du ciel 55 dont parle Virgile. Il tirera de notre ampoule un aussi bon 
parti que les Athéniens firent de leur corbeille d’Erisicthone 56. On 
parlera encore de nos armoiries dans la tour de Minerve. Et certes, je 
serais bien téméraire de démentir nos livres fabuleux et dessécher ain-
si le terrain de nos poètes. Mais pour revenir à mon sujet, duquel je ne 
sais trop comment, je me suis éloigné, n’est-il pas évident que, pour se 
raffermir, les tyrans se sont continuellement efforcés d’habituer le 
peuple non seulement à l’obéissance et à la servitude, mais encore à 
une espèce de dévotion envers eux ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici sur 

                                           
cet hommage à l’auteur ; mais bien incapable d’apprécier à sa juste valeur ce 
fanfaron d’honneur, cet arlequin royal dont la phrase si vantée : tout est perdu 
fors l’honneur, se terminé par ce complément dégoûtant de fatuité… et surtout 
ma personne qui est saulve de tout danger. 

55  Sous le règne de Numa tomba du ciel un bouclier de bronze auquel, selon la 
sybille Egérie, était attaché le salut de Rome. Pour éviter qu’il ne fût volé, 
Numa en fit fabriquer onze copies, les ancilles. [N. E.] 

56  Un habile traducteur anglais a donné sur ce passage une note très curieuse et 
très utile pour ceux qui ne sauraient point ce que c’est que la corbeille 
d’Erisicthone. La voici en substance : « Callimaque dans son hymne à Cérès, 
parle d’une corbeille qu’on supposait descendre du ciel et qui était portée sur 
le soir dans le temple de cette déesse, lorsqu’on célébrait sa fête. Suidas dit 
que la cérémonie des corbeilles fut instituée sous le règne d’Erisicthone. 
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les moyens employés par les tyrans pour asservir, n’est guères mis en 
usage par eux que sur la partie ignorante et grossière du peuple. 

 
J’arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le secret et le res-

sort de la domination, le soutien et le fondement de toute tyrannie. 
Celui qui penserait que les Hallebardes des gardes et l’établissement 
du guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent plu-
tôt, je crois, par forme et pour épouvantail, qu’ils ne s’y fient. Les ar-
chers barrent bien l’entrée des palais aux moins habiles, à ceux qui 
n’ont aucun moyen de nuire ; mais non aux audacieux et bien armés 
qui peuvent tenter quelque entreprise. Certes, il est aisé de compter 
que, parmi les empereurs romains il en est bien moins de ceux qui 
échappèrent au danger par le secours de leurs archers, qu’il y en eût de 
tués par leurs propres gardes. Ce ne sont pas les bandes de gens à che-
val, les compagnies de gens à pied, en un mot ce ne sont pas les armes 
qui défendent un tyran, mais bien toujours (on aura quelque peine à le 
croire d’abord, quoique ce soit exactement vrai) quatre ou cinq hom-
mes qui le soutiennent et qui lui assujettissent tout le pays. Il en a tou-
jours été ainsi que cinq à six ont eu l’oreille du tyran et s’y sont ap-
prochés d’eux-mêmes ou bien y ont été appelés par lui pour être les 
complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les com-
plaisants de ses sales voluptés et les co-partageants de ses rapines. Ces 
six dressent si bien leur chef, qu’il devient, envers la société, méchant, 
non seulement de ses propres méchancetés mais, encore des leurs. Ces 
six, en tiennent sous leur dépendance six mille qu’ils élèvent en digni-
té, auxquels ils font donner, ou le gouvernement des provinces, ou le 
maniement des deniers publics, afin qu’ils favorisent leur avarice ou 
leur cruauté, qu’ils les entretiennent ou les exécutent à point nommé et 
fassent d’ailleurs tant de mal, qu’ils ne puisent se maintenir que par 
leur propre tutelle, ni d’exempter des lois et de leurs peines que par 
leur protection 57. Grande est la série de ceux qui viennent après ceux-
là. Et qui voudra en suivre la trace verra que non pas six mille, mais 
cent mille, des millions tiennent au tyran par cette filière et forment 
entre eux une chaîne non interrompue qui remonte jusqu’à lui. Com-
me Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une pareille 
chaîne, d’amener à lui tous les Dieux. De là venait l’accroissent du 
                                           
57  Quelle vérité dans ce tableau ! ne dirait-on pas qu’il a été tracé de nos jours, et 

en face de ce qui se passe sous nos yeux ?… 
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pouvoir du sénat sous Jules César ; l’établissement de nouvelles fonc-
tions, l’élection à des offices, non certes et à bien prendre, pour réor-
ganiser la justice, mais bien pour donner de nouveaux soutiens à la 
tyrannie. En somme, par les gains et parts de gains que l’on fait avec 
les tyrans, on arrive à ce point qu’enfin il se trouve presque un aussi 
grand nombre de ceux auxquels la tyrannie est profitable, que de ceux 
auxquels la liberté serait utile. C’est ainsi qu’au dire des médecins, 
bien qu’en notre corps rien ne paraisse gâté, dès qu’en un seul endroit 
quelque tumeur se manifeste, toutes les humeurs se portent vers cette 
partie véreuse : pareillement, dès qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le 
mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits fripon-
neaux et de faquins perdus de réputation, qui ne peuvent faire mal ni 
bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ardente ambi-
tion et d’une notable avarice se groupent autour de lui et le soutien-
nent pour avoir part au butin et être, sous le grand tyran, autant de pe-
tits tyranneaux. Ainsi sont les grands voleurs et les fameux corsaires : 
les uns découvrent le pays, les autres pourchassent les voyageurs ; les 
uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent, les au-
tres dépouillent ; et bien qu’il y ait entre eux des rangs et des préémi-
nences et que les uns ne soient que les valets et les autres les chefs de 
la bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne profite, si non du principal 
butin, du moins du résultat de la fouille. Ne dit-on pas que non seule-
ment les pirates Ciliciens 58 se rassemblèrent en si grand nombre qu’il 
fallut envoyer contre eux le grand Pompée ; mais qu’en outre ils atti-
rèrent à leur alliance plusieurs belles villes et grandes cités dans les 
havres desquelles revenant de leurs courses, il se mettaient en sûreté, 
donnant en échange à ces villes une portion des pillages qu’elles 
avaient recélés. 

 
C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il 

est gardé par ceux desquels il devrait se garder, s’ils n’étaient avilis : 
mais, comme on l’a fort bien dit pour fendre le bois, il se fait des 
coins de bois même. Tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebar-
diers. Non que ceux-ci ne souffrent souvent eux-mêmes de son op-
pression ; mais ces misérables, maudits de Dieu et des hommes, se 

                                           
58  Les habitants de la Cilicie, ancienne province de l’Asie Mineure qui fait au-

jourd’hui partie de la Turquie d’Asie. Ils étaient alors ce que les Algériens 
étaient à notre époque. 
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contentent d’endurer le mal, pour en faire, non à celui qui le leur fait, 
mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent rien. Et 
toutefois, quand je pense à ces gens-là, qui flattent bassement le tyran 
pour exploiter en même temps et sa tyrannie et la servitude du peuple, 
je suis presque aussi surpris de leur stupidité que de leur méchance-
té 59. Car, à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que 
s’éloigner de la liberté et, pour ainsi dire, embrasser et serrer à deux 
mains la servitude ? Qu’ils mettent un moment à part leur ambition, 
qu’ils se dégagent un peu de leur sordide avarice, et puis, qu’ils se re-
gardent, qu’ils se considèrent en eux-mêmes : ils verront clairement 
que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils trai-
tent comme des forçats ou des esclaves 60, ils verront, dis-je, que 
ceux-là, ainsi malmenés, sont plus heureux et en quelque sorte plus 
libres qu’eux. Le laboureur et l’artisan, pour tant asservis qu’ils 
soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui 
l’entourent, coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement 
qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut, 
et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent aussi ses pro-
pres désirs. Ce n’est pas tout de lui obéir, il faut lui complaire, il faut 
qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses affaires et 
puisqu’ils ne se plaisent que de son plaisir, qu’ils sacrifient leur goût 
au sien, forcent leur tempérament et le dépouillement de leur naturel. 
Il faut qu’ils soient continuellement attentifs à ses paroles, à sa voix, à 
ses regards, à ses moindres gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs 
mains soient continuellement occupés à suivre ou imiter tous ses 
mouvements, épier et deviner ses volontés et découvrir ses plus secrè-
tes pensées. Est-ce là vivre heureusement ? Est-ce même vivre ? Est-il 
rien au monde de plus insupportable que cet état, je ne dis pas pour 
tout homme bien né, mais encore pour celui qui n’a que le gros bon 
sens, ou même figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable 
que celle de vivre ainsi n’ayant rien à soi et tenant d’un autre son aise, 
sa liberté, son corps et sa vie !! 

                                           
59  Ne vous fâchez pas, messieurs les furieux de modération ; ce n’est pas moi, 

c’est ce bon Etienne qui, depuis près de trois siècles, vous a dressé cette injure 
que vous méritez si bien. 

60  Qu’ils appellent, dans leur présomptueux dédain, prolétaires : et, dans leur 
rage, barbares. (Voir le fameux article du journal des débats fin de l’année 
1831.) 
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Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pou-

vaient rien gagner qui fut à eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire qu’ils 
sont à eux-mêmes. Et, comme si quelqu’un pouvait avoir quelque 
chose à soi sous un tyran, ils veulent pouvoir se dire possesseurs de 
biens, et ils oublient que ce sont eux qui lui donnent la force de ravir 
tout à tous, et de ne laisser rien qu’on puisse dire être à personne. Ils 
savent pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes plus dé-
pendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime envers lui et selon lui 
plus digne de mort, que l’indépendance, ou l’avoir de quoi ; qu’il 
n’aime que les richesses et s’attaque de préférence aux riches, qui 
viennent cependant se présenter à lui, comme les moutons devant un 
boucher, pleins et bien repus, comme pour exciter se voracité. Ces 
favoris ne devraient pas tant se souvenir de ceux qui ont gagné beau-
coup de biens autour des tyrans, que de ceux qui s’y étant gorgés d’or 
pendant quelque temps, y ont perdu peu après et les biens et la vie. Il 
ne leur devrait pas venir tant à l’esprit combien d’autres y ont acquis 
des richesses, mais plutôt, combien peu de ceux-là les ont gardées. 
Qu’on parcoure toutes les anciennes histoires, que l’on considère et 
l’on verra parfaitement combien est grand le nombre de ceux qui, 
étant arrivés par d’indignes moyens jusqu’à l’oreille des princes, soit 
en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur simplicité, 
ont fini par être écrasés par ces mêmes princes qui avaient mis autant 
de facilité à les élever qu’ils ont eu d’inconstance à les conserver. Cer-
tainement parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès 
des mauvais rois, il en est peu, ou presque point qui n’aient éprouvé 
quelques fois en eux-mêmes la cruauté du tyran qu’ils avaient aupara-
vant attisée contre d’autres, et qui, s’étant le plus souvent enrichis, à 
l’ombre de sa faveur, des dépouilles d’autrui, n’aient eux-mêmes enri-
chi les autres de leur propre dépouille 61. 

 
Les gens de bien même, si parfois il s’en trouve un seul aimé du 

tyran, pour si avant qu’ils soient dans sa bonne grâce, pour si brillan-
tes que soient en eux la vertu et l’intégrité qui toujours vues de près, 
inspirent, même aux méchants, quelque respect ; ces gens de bien, dis-
je, ne sauraient se soutenir auprès du tyran ; il faut qu’ils se ressentent 
                                           
61  Cette peinture, pour si terrible et si exacte qu’elle soit, n’effraiera pas, j’en 

suis sûr, nos affamés de places et de budgets. 
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aussi du mal commun, et qu’à leurs dépens ils éprouvent ce que c’est 
que la tyrannie. On peut en citer quelques-uns tels que : Sénèque, 
Burrhus, Trazéas 62, cette trinité de gens de bien, dont les deux pre-
miers eurent le malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le 
maniement de ses affaires : tous deux estimés et chéris par lui, dont 
l’un l’avait éduqué et tenait pour gage de son amitié les soins qu’il 
avait eus de son enfance ; mais ces trois-là seulement, dont la mort fut 
si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance 
que l’on doit avoir dans de méchants maîtres. Et en vérité quelle ami-
tié attendre de celui qui a le cœur assez dur pour haïr tout un royaume 
qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui ne sachant aimer, s’appauvrit 
lui-même et détruit son propre empire 63 ? 

 
Or si on veut dire que Sénèque, Burrhus et Trazéas n’ont éprouvé 

ce malheur que pour avoir été trop gens de bien, qu’on cherche har-
diment autour de Néron lui-même et on verra que tous ceux qui furent 
en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté, ne 
firent pas meilleure fin. Qui jamais a ouï parler d’un amour si effréné, 
d’une affection si opiniâtre ; qui a jamais vu d’hommes aussi obsti-
nément attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée 64 ? Agrippi-

                                           
62  Burrhus : précepteur de Néron. Trazéas : sénateur, conseiller de Néron. [N. E.] 
63  Car un roi qui connaîtrait ses vrais intérêts ne saurait s’empêcher de voir que : 

« en appauvrissant ses sujets, il s’appauvrirait aussi certainement lui-même 
qu’un jardinier qui, après avoir cueilli le fruit de ses arbres, les couperait pour 
les vendre etc, etc… » 

  Ce fragment de note que j’extrais d’une autre plus longue de Coste et dans 
laquelle il cite aussi Alexandre et Darius comme des feseurs de belles maxi-
mes, ne se rapporte qu’au mot appauvrir qui se trouve dans le texte. N’aurait-
il pas pu l’étendre au mot détruire qui le suit ? et rappeler à ce sujet le crime 
de Néron qui, pour son bon plaisir et comme passe-temps, fit mettre le feu à 
Rome, capitale de son empire, le tout pour voir quelle grimace feraient ses su-
jets ainsi grillés ?… De nos jours se passe-t-il des choses aussi épouvanta-
bles ?… Non, mais voyez le progrès de l’humanité ; si de son temps les ca-
nons et la poudre à tirer eussent été connus, Néron, je gage, se fut contenté de 
faire mitrailler les Romains, comme l’a fait en juillet 1830, Charles X, qu’on 
aurait, à juste titre, surnommé le mitrailleur, si depuis… mais chut !!! 

64  Selon Suétone et tacite, Néron dans un accès de colère la tua d’un coup de 
pied dans le ventre pendant le temps de sa grossesse. Tacite ajoute : Par pas-
sion plutôt que sur un fondement raisonnable, plusieurs écrivains ont publié 
que Poppée avait été empoisonnée par Néron. 
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ne sa mère, n’avait-elle pas, pour le placer sur le trône, tué son propre 
mari Claude, tout entrepris pour le favoriser, et même commis toutes 
sortes de crimes ? et cependant son propre fils, son nourrisson, celui-
là même qu’elle avait fait empereur de sa propre main 65, après l’avoir 
ravalée, lui ôta la vie ; personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité cette 
punition à laquelle on eût généralement applaudi si elle avait été infli-
gée par tout autre. Qui fut jamais plus aisé à manier, plus simple et, 
pour mieux dire, plus stupide que l’empereur Claude ? qui fut jamais 
plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au 
bourreau. Les tyrans bêtes, sont toujours bêtes quand il s’agit de faire 
le bien, mais je ne sais comment, à la fin, pour si peu qu’ils aient 
d’esprit, il se réveille en eux pour user de cruauté 66, même envers 
ceux qui leur tiennent de près. Il est assez connu le mot atroce de ce-
lui-là 67 qui voyait la gorge découverte de sa femme, de celle qu’il 

                                           
65  « … Trois fois il essaya le poison, et la trouvant munie de préservatifs, il pré-

para un plafond qui devait se détendre artificiellement la nuit, et tomber sur el-
le pendant son sommeil. L’indiscrétion de ses complices éventa ce projet, et il 
imagina un vaisseau qui en s’ouvrant la noierait ou l’écraserait de ses débris, 
feignit donc de se réconcilier avec elle, et l’invita par des lettres très flatteuses 
à venir à Baïes, célébrer avec lui les fêtes de Pallas. Il la retint longtemps à ta-
ble, après avoir chargé les capitaines des galères de fracasser, comme par un 
choc fortuit, celle qui l’avait amenée. A sa place, il lui offrit, pour retourner à 
Bauli, le vaisseau qu’on avait construit avec artifice. Il l’y conduisit avec gaie-
té, et même en se séparant d’elle, il lui baisa le sein. Il veilla le reste du temps, 
attendant avec une grande anxiété l’issue de son entreprise. Mais informé 
qu’elle avait mal réussi, et que sa mère était échappée à la nage, et ne sachant 
plus à quoi recourir, il profita de l’arrivée de L. Agerinus, affranchi 
d’Agrippine qui lui annonçait avec joie qu’elle était sauvée. Un poignard jeté 
furtivement à côté de lui fut le prétexte dont il se servit pour le faire saisir et 
enchaîner comme un assassin envoyé par sa mère ; et il la fit tuer aussitôt, 
voulant donner à croire qu’elle s’était dérobée par une mort volontaire à la dé-
couverte de son crime. (Suétone, vie de Néron § 34.) 

66  Témoin le stupide et cruel Charles X de récente mémoire. 
67  De Caligula, duquel Suétone a retracé la férocité en ces termes : « On peut 

juger de ses cruelles plaisanteries par celles-ci : Se tenant un jour debout au-
près de la statue de Jupiter, il demanda à l’acteur tragique Appelle : qui de Ju-
piter ou de moi te semble le plus grand ? L’acteur, embarrassé, tardant trop à 
répondre, il le fit déchirer à coups de fouets, tout en faisant l’éloge de sa voix 
suppliante, dont la douceur n’était pas même altérée par les gémissements. 
Toutes les fois qu’il baisait le cou de sa femme ou de sa maîtresse, il ajoutait : 
Un si beau cou sera tranché à mon premier ordre. Il disait même qu’il 
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aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il ne put vivre, lui adressa 
ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé tout à l’heure, si je 
l’ordonne. » Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque 
tous été tués par leurs favoris qui ayant connu la nature de la tyrannie 
étaient peu rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient continuel-
lement de sa puissance. Ainsi Domitien fut tué par Stéphanus 68, 
Commode par une de ses maîtresses 69 ; Caracalla par le centurion 
Martial 70 excité par Macrin, et de même presque tous les autres 71. 

                                           
n’épargnerait pas les plus cruelles tortures à Césonie, pour savoir d’elle 
pourquoi il l’aimait tant. » (Suétone, vie de Caligula, § 33). 

68  « Voici à peu près tout ce qu’on a su sur les préparatifs et le genre de sa mort. 
Les conjurés restant indécis quand et comment ils l’attaqueraient, si c’était au 
bain ou à son souper ; Stéphanus intendant de Domitilla, alors accusé de mal-
versations, leur offrit ses conseils et ses services. Pour écarter tout soupçon, il 
feignit d’avoir mal au bras gauche qu’il tint enveloppé de laine et de bandelet-
tes durant quelques jours. A l’instant marqué il y cacha un poignard ce fut 
admis sous prétexte d’une conjuration qu’il voulait révéler. Il profita de 
l’intervalle où Domitien lisait avec étonnement le mémoire qu’il venait de lui 
remettre, pour lui percer les aînes. Quoique blessé, le tyran se défendait, lors-
que Clodianus, décoré de la corne militaire (espèce de décoration de l’époque) 
Maximus affranchi de Parthénius, Saturius décurion de la chambre, et un gla-
diateur fondirent sur lui et lui firent sept blessures dont il expira. » (Suétone, 
vie de Domitien, § 17.) 

69  Qui se nommait Marcia (V. Hérodien, liv X.) 
70  Antonin Caracala, qu’un centurion, nommé Martial, tua d’un coup de poi-

gnard à l’instigation de Macrin, comme on peut le voir dans Hérodien (liv. 4 
vers la fin). 

71  La dégoûtante revue de tous ces empereurs romains, leur sale vie, leur féroci-
té, leurs forfaits et leurs crimes, sont tellement atroces, qu’on voudrait pouvoir 
les révoquer en doute ; mais ils nous sont attestés par les historiens les plus 
dignes de foi. Nos tyrans modernes sont-ils moins cruels ? seraient-ils moins 
coupables parce qu’ils exercent leurs meurtres en grand ? Le carcere duro du 
bénin despote autrichien, le récent massacre des Polonais, le règne de l’ordre 
à Varsovie, seront-ils considérés par l’histoire comme moins infâmes que les 
crimes des empereurs romains ?… je ne le pense pas. Mais, de nos temps, 
n’avons-nous pas eu nos Néron et nos Caligula. Une seule cour du nord, celle 
qui étouffe si bien les nations entières, ne nous présente-t-elle pas une série 
non interrompue d’assassinats dans le propre famille régnante ? Et ce fameux 
Ferdinand VII, dernier tyran de l’Espagne, n’a-t-il pas, comme Néron, tué sa 
première femme, d’un coup de pied dans le ventre, pendant sa grossesse ? 
n’a-t-il pas, nouveau Caligula, jeté une tasse de chocolat bouillant sur le sein 
de sa seconde fiancée « pour voir seulement, répondait-il froidement à son pè-
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Certainement le tyran n’aime jamais et jamais n’est aimé. L’amitié, 

c’est un nom sacré, c’est une chose sainte : elle ne peut exister 
qu’entre gens de bien, elle naît d’une mutuelle estime, et s’entretient 
non tant par les bienfaits que par bonne vie et mœurs. Ce qui rend un 
ami assuré de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il a, pour 
garants, son bon naturel, sa foi, sa constance ; il ne peut y avoir 
d’amitié où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l’injustice. Entre mé-
chants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. 
Ils ne s’entretiennent pas, mais s’entrecraignent. Ils ne sont pas amis, 
mais complices. 

 
Or, quand bien même cet empêchement n’existerait pas, il serait 

difficile de trouver en un tyran une amitiés solide, parce qu’étant au-
dessus de tous et n’ayant point de pair, il se trouve déjà au-delà des 
bornes de l’amitié, dont le siège n’est que dans la plus parfaite équité, 
dont la marche est toujours égale et où rien ne cloche. Voilà pourquoi 
il y a bien, dit-on, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du 
partage du butin, parce qu’ils sont tous pairs et compagnons, et s’ils 
ne s’aiment, du moins, ils se craignent entre eux et ne veulent pas, en 
se désunissant, amoindrir leur force. Mais les favoris d’un tyran ne 
peuvent jamais se garantir de son oppression parce qu’ils lui ont eux-
mêmes appris qu’il peut tout, qu’il n’y a, ni droit, ni devoir qui 
l’oblige, qu’il est habitué de n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il 
n’a point d’égal et qu’il est maître de tous. N’est-il pas extrêmement 
déplorable que malgré tant d’exemples éclatants et un danger si réel, 
personne ne veuille profiter de ces tristes expériences et que tant de 
gens s’approchent encore si volontiers des tyrans et qu’il ne s’en trou-
ve pas un qui ait le courage et la hardiesse de lui dire ce que dit (dans 
la fable) le renard au lion qui contrefaisait le malade : « J’irais bien te 
voir de bon cœur dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes 
qui vont en avant vers toi, mais de celles qui reviennent en arrière, je 
n’en vois pas une 72. » 

                                           
re Charles IV, quelle grimace elle ferait ». De tout temps, les tyrans ont été 
des vraies bêtes féroces. 

72  Ce bon Jean de Lafontaine, vrai jacobin du XVIIe siècle, a rendu ce même 
trait dans ces deux vers pleins de grâce : 

  ………………. Mais dans cet antre, 
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Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent tout 

étonnés l’éclat de sa magnificence, et, alléchés par cette splendeur, ils 
s’approchent, sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans la flamme, qui ne 
peut manquer de les dévorer. Ainsi l’indiscret satyre, comme le dit la 
fable, voyant briller le feu ravi par le sage Prométhée, le trouva si 
beau qu’il alla le baiser et se brûla 73. Ainsi le papillon qui, espérant 
jouir de quelque plaisir se jette sur la lumière parce qu’il la voit bril-
ler, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’elle a aussi la vertu de brû-
ler. Mais supposons encore que ces mignons échappent des mains de 
celui qu’ils servent, ils ne se sauvent jamais de celles du roi qui lui 
succède. S’il est bon, il faut rendre compte et se soumettre à la raison ; 
s’il est mauvais et pareil à leur ancien maître, il ne peut manquer 
d’avoir aussi des favoris, qui d’ordinaire, non contents d’enlever la 
place des autres, leur arrachent encore et leurs biens et leur vie. Com-
ment se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, à l’aspect de si 
grands dangers et avec si peu de garantie, veuille prendre une position 
si difficile, si malheureuse et servir avec tant de périls un si dangereux 
maître ? Quelle peine, quel martyre, est-ce grand Dieu ! être nuit et 
jour occupé de plaire à un homme, et néanmoins se méfier de lui plus 
que de tout autre au monde : avoir toujours l’œil au guet, l’oreille aux 
écoutes, pour épier d’où viendra le coup, pour découvrir les embû-
ches, pour éventer la mine de ses concurrents, pour dénoncer qui trahit 
le maître ; rire à chacun, d’entre craindre toujours, n’avoir ni ennemi 
reconnu, ni ami assuré ; montrer toujours un visage riant et avoir le 
cœur transi : ne pouvoir être joyeux et ne pas oser être triste 74. 

                                           
  je vois fort bien comme l’on entre 
  et ne vois pas comme on en sort. 
   (Liv. 6, fable, 14.) 
73  Ceci est pris d’un traité de Plutarque intitulé : Comment on pourra recevoir 

utilité de ses ennemis, ch. 2, de la traduction d’Amiot, dont voici les propres 
paroles : « Le satyre voulut baiser et embrasser le feu la première fois qu’il le 
vit ; mais Prométhée lui cria : « Bouquin, tu pleureras la barbe de ton menton, 
car il brûle quand on y touche. » 

74  Eh bien, chers amis ! que dites-vous de cette vie si bien peinte en ces quelques 
lignes ? n’est-ce pas une vraie galère ? Et pourtant ces misérables qui s’y 
adonnent, qui courent volontairement à la turpitude, osent encore vous calom-
nier et vous injurier, vous, qui aimez mieux manier l’alène, la hache, le rabot 
ou la navette, que de mener cet infâme train-là !! 
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Mais il est vraiment curieux de considérer ce qui leur revient de 

tout ce grand tourment et le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine 
et de cette misérable vie. D’ordinaire, ce n’est pas le tyran que le peu-
ple accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui gouvernent ce ty-
ran. Ceux-là, le peuple, les nations, tout le monde à l’envi, jusques 
aux paysans, aux laboureurs, savent leurs noms, découvrent leurs vi-
ces, amassent sur eux mille outrages, mille injures, mille malédictions. 
Toutes les imprécations, tous les vœux sont tournés contre eux. Tous 
les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines, ceux qu’ils appel-
lent sujets les leur imputent ; et si, quelquefois, ils leur rendent en ap-
parence quelques hommages, alors même ils les maudissent au fond 
de l’âme et les ont en plus grande horreur que les bêtes féroces. Voilà 
la gloire, voilà l’honneur qu’ils recueillent de leur service, aux yeux 
de ces gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur 
corps, ne seraient pas encore (ce me semble) satisfaits ni même à 
demi-consolés de leurs souffrance. Et, lors même que ces tyrans ne 
sont plus, les écrivains qui viennent après eux, ne manquent pas de 
noircir, de mille manières, la mémoire de ces mange-peuple 75. Leur 
réputation est déchirée dans mille livres, leurs os même sont, pour 
ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, et tout cela, comme 
pour les punir encore après leur mort, de leur méchante vie. 

 
Apprenons donc enfin, apprenons à bien faire. Levons les yeux 

vers le ciel, et pour notre honneur, pour l’amour même de la vertu, 
adressons-nous à Dieu tout puissant, témoin de tous nos actes et juge 
de nos fautes. Pour moi, je pense bien, et ne crois point me tromper, 
que puisque rien n’est plus contraire à Dieu, souverainement juste et 
bon, que la tyrannie ; il réserve sans doute au fond de l’enfer, pour les 
tyrans et leurs complices, un terrible châtiment. 

                                           
75  C’est le titre qu’on donne à un roi dans Homère (Illiade A, v. 341) et dont La 

Boétie régale très justement ces premiers ministres, ces intendants et surinten-
dants des finances qui, par les impositions excessives et injustes dont ils acca-
blent le peuple gâtent et dépeuplent les pays dont on leur a abandonné le soin, 
font bientôt d’un puissant royaume où florissaient les arts, l’agriculture et le 
commerce, un désert affreux où règnent la barbarie et la pauvreté, jettent le 
prince dans l’indigence, le rendant odieux à ce qui lui reste de sujets et mépri-
sable à ses voisins. 
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D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voy, 
 
Qu’un sans plus soit maistre, et qu’un seul soit le roy ; 
 
ce disoit Ulisse en Homere parlant en public. S’il n’eust rien plus 

dit, sinon, 
D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voy, c’estoit autant 

bien dit que rien plus : mais au lieu que pour le raisonner il falloit dire 
que la domination de plusieurs ne pouvoit estre bonne, puisque la 
puissance d’un seul, deslors qu’il prend ce tiltre de maistre, est dure et 
desraisonnable ; il est allé adjouter tout au rebours, 

 
Qu’un sans plus soit le maistre, et qu’un seul soit roy. 
 
Il en faudrait davanture excuser Ulisse, auquel possible lors estoit 

besoin d’user de ce langage pour appaiser la revolte de l’armée 
conformant je croy son propos plus au temps qu’à la verité. Mais a 
parler a bon escient c’est un extreme malheur d’estre subjet a un mais-
tre duquel on ne se peut jamais asseurer qu’il soit bon, puis qu’il est 
tousjours en sa puissance d’estre mauvais quand il voudra ; et d’avoir 
plusieurs maistres, c’est autant qu’on en a, autant de fois estre extre-
mement malheureux. Si ne veux je pas pour ceste heure debattre ceste 
question tant pourmentée, si les autres façons de republique sont meil-
leures que la monarchie, ancor voudrois je scavoir avant que mettre en 
doute quel rang la monarchie doit avoir entre les republicques, si elle 
en y doit avoir aucun ; pource qu’il est malaisé de croire qu’il y ait 
rien de public en ce gouvernement ou tout est a, mais ceste question 
est reservée pour un autre temps et demanderoit bien son traité à part, 
ou plustost ameneroit quand et soy toutes les disputes politiques. 

 
Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut fait 

que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations en-
durent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils 
luy donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vou-
loir de l’endurer ; qui ne scauroit leur faire mal aucun, sinon lors 
qu’ils aiment mieulx le souffrir que lui contredire. Grand chose certes 
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et toutesfois si commune qu’il s’en faut de tant plus douloir et moins 
s’esbahir, voir un million d’hommes servir miserablement aiant le col 
sous le joug non pas contrains par une plus grande force, mais aucu-
nement (ce semble) enchantés et charmes par le nom seul d’un, duquel 
ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est seul, ny aimer les 
qualités puis qu’il est en leur endroit inhumain et sauvage. La foibles-
se d’entre nous hommes est telle, qu’il faut souvent que nous obeis-
sions a la force ; il est besoin de temporiser, nous ne pouvons pas 
tousjours estre les plus forts. Doncques si une nation est contrainte par 
la force de la guerre de servir a un, comme la cité d’Athenes aux tren-
te tirans, il ne se faut pas esbahir qu’elle serve, mais se plaindre de 
l’accident ; ou bien plustost ne s’esbahir ni ne s’en plaindre mais por-
ter le mal patiemment, et se reserver a l’advenir a meilleure fortune. 

 
Nostre nature est ainsi que les communs devoirs de l’amitié empor-

tent une bonne partie du cours de nostre vie ; il est raisonnable 
d’aimer la vertu, d’estimer les beaus faicts, de reconnoistre le bien 
d’ou l’on l’a receu, et diminuer souvent de nostre aise pour augmenter 
l’honneur et avantage de celui qu’on aime et qui le merite. Ainsi 
doncques si les habitans d’un pais ont trouvé quelque grand personna-
ge qui leur ait monstré par espreuve une grand preveoiance pour les 
garder, une grand hardiesse pour les defendre, un grand soing pour les 
gouverner ; si dela en avant ils s’apprivoisent de lui obéir, et s’en fier 
tant que de lui donner quelques avantages, je ne scay si ce seroit sa-
gesse, de tant qu’on l’oste de la ou il faisoit bien pour l’avancer en 
lieu ou il pourra mal faire ; mais certes sy ne pourroit il faillir dy avoir 
de la bonté de ne craindre point mal de celui duquel on na receu que 
bien. 

 
Mais o bon dieu, que peut estre cela ? comment dirons nous que 

cela s’appelle ? quel malheur est celui la ? quel vice ou plustost quel 
malheureux vice voir un nombre infini de personnes, non pas obeir, 
mais servir ; non pas estre gouvernés, mais tirannisés, n’aians ni bien, 
ni parens, femmes ny enfans ni leur vie mesme qui soit a eux, souffrir 
les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas d’une armée non 
pas d’un camp barbare contre lequel il faidrait despendre son sang et 
sa vie devant, mais d’un seul ; non pas d’un Hercule ny d’un Samson, 
mais d’un seul hommeau, et le plus souvent le plus lasche et femelin 
de la nation ; non pas accoustumé a la poudre des batailles, mais anco-
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re a grand peine au sable des tournois, non pas qui puisse par force 
commander aux hommes, mais tout empesché de servir vilement a la 
moindre femmelette ; appellerons nous cela lascheté ? Dirions nous 
que ceux qui servent soient couards et recreus ? Si deux si trois si qua-
tre ne se defendent d’un, cela est estrange, mais toutesfois possible ; 
bien pourra l’on dire lors a bon droict que c’est faute de cœur. Mais si 
cent, si mille endurent d’un seul, ne dira l’on pas qu’ils ne veulent 
point, non qu’ils n’osent pas se prendre a liy, et que c’est non couardi-
se mais plustost mespris ou desdain ? Si l’on void non pas cent, non 
pas mille hommes, mais cent pais, mille ville, un million d’hommes 
n’assaillir pas un seul, duquel le mieulx traité de tous ce mal d’estre 
serf et esclave, comment pourrons nous nommer cela ? est ce lasche-
té ? Or il y a en tous vices naturellement quelque borne, outre laquelle 
ils ne peuvent passer, deux peuvent craindre un et possible dix ; mais 
mille, mais un million, mais mille villes si elles ne de deffendent d’un, 
cela n’est pas couardise, elle ne vas point jusques la ; non plus que la 
vaillance ne s’estend pas qu’un seul eschelle une forteresse, qu’il as-
saille une armée, qu’il conqueste un roiaume. Doncques quel monstre 
de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne 
trouve point de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et 
la langue refuse de nommer ? 

 
Qu’on mette d’un costé cinquante mil hommes en armes, d’un au-

tre autant, qu’on les range en bataille, qu’ils viennent à se joindre, les 
uns libres combattans pour leur franchise, les autres pour la leur os-
ter : ausquels promettra l’on par conjecture la victoire, lesquels pense-
ra l’on qui plus gaillardement iront au combat, ou ceux qui esperent 
pour guerdon de leurs peines l’entretenement de leur liberté, ou ceux 
qui ne peuvent attendre autre loyer des coups qu’ils donnent ou qu’ils 
recoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont tousjours devant les 
yeulx le bon heur de la vie passée, l’attente de pareil aise à l’advenir ; 
il ne leur souvient pas tant de ce peu qu’ils endurent le temps que dure 
une bataille, comme de ce qu’il leur conviendra a jamais endurer, a 
eux, a leurs enfans, et a toute la postérité ; les autres n’ont rien qui les 
enhardie qu’une petite pointe de convoitise, qui se rebousche soudain 
contre le danger, et qui ne peut estre si ardante que elle ne se doive ce 
semble esteindre de la moindre goutte de sang qui sorte de leurs 
plaies. Aus batailles tant renommées de Miltiade, de Leonide, de 
Themsitocle qui ont esté données deux mil ans y a, et qui sont ancores 
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aujourd’hui aussi fresche en la memoire des livres et des hommes 
comme si c’eust esté l’autr’hier, qui furent données en Grece pour le 
bien des Grecsc et pour l’exemple de tout le monde : qu’est ce qu’on 
pense qui donna a si petit nombre de gens, comme estoient les grecs, 
non le pouvoir, mais le cœur de soustenir la force de tant de navires 
que la mer mesme en estoit chargée ; de defaire tant de nations qui 
estoient en si grand nombre, que l’escadron des grecs n’eust pas four-
ni s’il eust fallu des cappitaines aux armees des ennemis : sinon qu’il 
semble qu’a ces glorieux jours là ce n’estoit pas tant la bataille des 
grecs contre les Perses comme la victoire de la liberté sur la domina-
tion, de la franchise sur la convoitise ? 

 
C’est chose estrange d’ouir parler de la vaillance que la liberté met 

dabs le cœur de ceux qui la deffendent ; mais ce qui se fait en tous 
pais, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme mastine cent 
mille, et les prive de leur liberté, qui le croiroit s’il ne faisoit que 
l’ouir dire et non le voir ; et s’il ne se faisoit qu’en pais estranges et 
lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penseroit que cela fut plustost 
feint et trouvé que non pas veritable ? Encores ce seul tiran, il n’est 
pas besoin de le combattre, il n’est pas besoin de le defaire ; il est 
soymesmedefait, mais que le pais ne consente à sa servitude ; il ne 
faut pas luy oster rien, mais ne lui donner rien ; il n’est pas besoin que 
le pais se mette en peine de faire rien pour soy, pouveu qu’il ne face 
rien contre soy. Ce sont donc les peuples mesmes qui se laissent ou 
plustost se font gourmander, puis qu’en cessant de servir ils en se-
roient quittes ; c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui 
aiant le chois ou destre serf ou d’estre libre quitte sa franchise et prend 
le joug : qui consent a son mal ou plustost le pourchasse. S’il lui cous-
toit quelque chose a recouvrer sa liberté je ne l’en presserois point ; 
combien qu’estce que l’homme doit avoir plus cher que de se remettre 
en son droit naturel, et par maniere de dire de beste revenir homme ? 
mais ancore je ne desire pas en lui si grande hardiesse, je lui permets 
qu’il aime mieulx une je ne scay quelle seureté de vivre miserable-
ment, qu’une douteuse esperance de vivre à son aise. Quoi ? si pour 
avoir liberté il ne faut que la desirer, s’il n’est besoin que d’un simple 
vouloir, se trouvera il nation au monde, qui l’estime ancore trop chere 
la pouvant gaigner d’un seul souhait et qui pleigne sa volonté de re-
couvrer le bien, lequel il devroit racheter au prix de son sang, et lequel 
perdu tous les gens d’honneur doivent estimer la vie deplaisante, et la 
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mort salutaire ? Certes comme le feu d’une petite estincelle devient 
grand et tousjours se renforce ; et plus il trouve de bois plus il est prest 
d’en brusler ; et sans qu’on y mette de l’eaue pour l’esteindre, seule-
ment en ny mettant plus de bois n’aiant plus que consommer il se 
consomme soymesme, et vient sans force aucune, et non plus feu, pa-
reillement les tirans plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils ruinet et 
destruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant plus ils se forti-
fient, et deviennent tousjours plus forts et plus frais pour aneantir et 
destruire tout ; et si on ne leur baille rien, si on ne leur obeit point, 
sans combattre, sans fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne sont 
plus rien, sinon que comme la racine n’aians plus d’humeur ou ali-
ment, la branche devient sèche et morte. 

 
Les hardis pour acquerir le bien qu’ils demandent ne craignent 

point le dangier, les advisés ne refusent point la peine ; les lasches et 
engourdis ne scavent ni endurer le mal ni recouvrer le bien, ils 
s’arrestent en cela de les souhaitter, et la vertu d’y pretendre leur est 
ostée par leur lascheté ; le desir de l’avoir leur demeure par la nature. 
Ce desir, ceste volonté est commune aux sages et aus indiscrets, aus 
courageus et aus couars, pour souhaitter toutes choses qui estant ac-
quises les rendroient heureus et contens. Une seule chose en est a dire 
en laquelle je ne scay comment nature defaut aus hommes pour la de-
sirer, c’est la liberté qui est toutefois un bien si grand et si plaisant 
quelle perdue tous les maus viennent a la file ; et les biens mesme qui 
demeurent apres elle, perdent entierement leur goust et scaveur cor-
rompus par la servitude. La seule liberté les hommes ne la desirent 
point, non pour une autre raison, ce semble, sinon que s’ils la desi-
roient ils l’auraoient, comme s’ils refusoient de faire ce bel acquest 
seulement par ce qu’il est trop aisé. 

 
Pauvres et miserables peuples insensés, nations opiniastres en vos-

tre mal et aveugles en vostre bien ! Vous vous laisses emporter devant 
vous le plus beau et le plus clair de vostre revenu, piller vos champs, 
voller vos maisons, et les despouller des meubles anciens et paternels ; 
vous vivés de sorte que vous ne vous pouves vanter que rien soit a 
vous ; et sembleroit que meshui ce vous seroit grand heur de tenir a 
ferme vos biens, vos familles et vos villes vies : et tout ce degast, ce 
malheur, ceste ruine vous vient non pas des ennemis, mais certes oui 
bien de l’ennemy, et de celui que vous faites si grand qu’il est, pour 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 56 
 

lequel vous alles si courageusement a la guerre, pour la grandeur du-
quel vous ne refuses point de presenter a la mort vos personnes. Celui 
qui vous maistrise tant n’a que deux yeulx, n’a que deux mains, n’a 
qu’un corps et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du 
grand et infini nombre de vos villes, sinon que l’avantage que vous 
luy faites pour vous destruire. D’ou a il pris tant d’yeulx dont il vous 
espie, si vous ne les luy baillés ? comment a il tant de mains pour vous 
fraper, s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, 
d’ou les a il s’ils ne sont des vostres ? Comment a il aucun pouvoir sur 
vous, que par vous ? Comment vous oseroit il courir sus, s’il n’avoit 
intelligence avec vous ? Que vous pourroit il faire, si vous n’estiés 
receleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier qui vous 
tue, et traistres a vous mesmes ? Vous demés vos fruicts, afin qu’il en 
face le degast ; vous meublés et remplissés vos maisons, afin de four-
nir a ses pilleries ; vous nourrissés vos filles afin qu’il ait dequoy 
saouler sa luxure ; vous nourrissez vos enfans, afin que pour le mieulx 
qu’il sçauroit faire, il les mene en ses guerres, qu’il les conduise a la 
boucherie, qu’il les face les ministres de ses convoitises, et les execu-
teurs de ses vengeances ; vous rompes a la peine vos personnes, afin 
qu’il se puisse mignarder en ses delices et se veautrer dans les sales et 
vilains plaisirs ; vous vous affoiblissés, afin de le rendre plus fort et 
roide a vous tenir plus courte la bride ; et de tant d’indignités que les 
bestes mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne l’endureroient point, 
vous pouvés vous en delivrer si vous l’essaiés, non pas de vous en de-
livrer, mais seulement de le vouloir faire. Soiés resolus de ne servir 
plus, et vous voilà libres ; je ne veux pas que vous le poussies ou 
l’esbranlies, mais seulement ne le soustenés plus, et vous le verrés 
comme un grand colosse a qui on a desrobé la base, de son pois mes-
me fondre en bas et se rompre. 

 
Mais certes les medecins conseillent bien de ne mettre pas la main 

aux plaies incurables ; et je ne fais pas sagement de vouloir prescher 
en cecy le peuple, qui a perdu long temps a toute congnoissance, et 
duquel puis qu’il ne sent plus son mal, cela monstre assés que sa ma-
ladie est mortelle. Cherchons donc par conjecture, si nous en pouvons 
trouver, comment s’est ainsi si avant enracinée ceste opiniastre volon-
té de servir, qu’il semble maintenant que l’amour mesme de la liberté 
ne soit pas si naturelle. 
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Premierement cela est, comme je croy, hors de doute que si nous 
vivions avec les droits que la nature nous a donné, et avec les ensei-
gnements qu’elle nous apprend, nous serions naturellement obeissans 
aus parens, subjets a la raison, et serfs de personne. De l’obeissance 
que chacun sans autre advertissement que de son naturel porte a ses 
pere et mere, tous les hommes sen sont tesmoins chacun pour soy. De 
la raison si elle nait avec nous ou non, qui est une question debattue a 
fons par les academiques, et touchée par toute l’escole des philoso-
phes, pour ceste heure je ne penserai point faillir en disant cela qu’il y 
a en nostre ame quelque naturelle semence de raison, laquelle entrete-
nue par bon conseil et coustume florit en vertu, et au contraire souvent 
ne pouvant durer contre les vices survenus estouffée s’avorte. Mais 
certes s’il y a rien de clair ni d’apparent en la nature, et ou il ne soit 
pas permis de faire l’aveugle, c’est cela, que la nature, la ministre de 
dieu, la gouvernante des hommes nous a tous faits de mesme forme, et 
comme il semble, a mesme moule, afin de nous entreconnoistre tous 
pour compaignons ou plustost pour frères. Et si faisans les partages 
des présens qu’elle nous faisoit, elle a fait quelque avantage de son 
bien soit au corps ou en l’esprit aus uns plus qu’aus autres ; si n’a elle 
pourtant entendu nous mettre en ce monde, comme dans un champ 
clos, et n’a pas envoié icy bas les plus forts ny les plus avisez comme 
les brigans armez dans une forest pour y gourmander les plus foibles, 
mais plustost faut il croire que faisant ainsi les parts aus uns plus 
grandes, aus autres plus petites, elle vouloit faire place a la fraternelle 
affection, afin qu’elle eut ou s’emploier, aians les uns puissance de 
donner aide, les autres besoin d’en recevoir, puis doncques que ceste 
bonne mere nous a donne a tous toute la terre pour demeure, nous a 
tous logés aucunement en mesme maison, nous a tous figurés a mes-
me patron afin que chacun se peust mirer et quasi reconnoistre l’un 
dans l’autre ; si elle nous a donné a tous ce grand present de la voix et 
de la parolle pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire par 
la commune et mutuelle declaration de nos pensées une communion 
de nos volontés ; et si elle a tasché par tous les moiens de serrer et es-
treindre si fort le nœud de nostre alliance et société ; si elle a monstré 
en toutes choses qu’elle ne vouloit pas tant nous faire unis que tous 
uns : il ne faut pas faire doute que nous ne soions tous naturellement 
libres, puis que nous sommes tous compaignons ; et ne peut tomber en 
l’entendement de personne que nature ait mis aucun en servitude nous 
aiant tous mis en compaignie. 
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Mais la verité c’est bien pour neant de debattre si la liberté est na-

turelle, puis qu’on ne peut tenir aucun en servitude sans lui faire tort, 
et qu’il n’i a rien si contraire au monde a la nature estant toute raison-
nable, que l’injure. Reste doncques la liberté estre naturelle, et par 
mesme moien a mon advis que nous ne sommes pas nez seulement en 
possession de nostre franchise, mais aussi avec affection de la deffen-
dre. Or si daventure nous faisons quelque doute en cela, et sommes 
tant abastardis que nous ne puissions reconnoistre nos biens ni sem-
bleblement nos naifves affections, il faudra que je vous face l’honneur 
qui vous appartient, et que je monte par maiere de dire les bestes bru-
tes en chaire, pour vous enseigner vostre nature en condition. Les bes-
tes ce maid’ Dieu, si les hommes ne font trop les sourds, leur crient, 
vive liberté. Plusieurs en y a dentre elle qui meurent aussy tost 
qu’elles sont prises ; comme le poisson quitte la vie aussy tost que 
l’eaue ; pareillement celles la quittent la lumière, et ne veulent point 
survivre a leur naturelle franchise. Si les animaus avoient entre eulx 
quelques preeminences, ils feroient de celles la leur noblesse. Les au-
tres des plus grandes jusques aus plus petites lors qu’on les prend font 
si grand’ resistence d’ongles, de cornes, de bec et de pieds, qu’elles 
declarent assés combien elles tiennent cher ce qu’elles perdent : puis 
estans prises elles nous donnent tant de signes apparens de la 
congnoissance qu’elles ont de leur malheur, qu’il est bel a voir, que 
dores en là ce leur est plus languir que vivre, et qu’elles continuent 
leur vie plus pour plaindre leur aise perdu, que pour se plaire en servi-
tude. Que veut dire autre chose l’elephant, qui s’estant defendu jus-
ques a n’en pouvoir plus, n’i voiant plus d’ordre, estant sur le point 
destre pris, il enfonce ses machoires, et casse ses dents contre les ar-
bres, sinon que le grand desir qu’il a de demourer libre ainsi qu’il est, 
lui fait de l’esprit et l’advise de marchander avec les chasseurs si pour 
le pris de ses dens il en sera quitte, et s’il sera receu a bailler son ivoi-
re, et paier ceste rançon pour sa libreté ? Nous apastons le cheval des 
lors qu’il est né pour l’apprivoiser a servir ; et si ne le scavons nous si 
bien flatter que quand ce vient a le dompter il ne morde le frein, qu’il 
ne rue contre l’eperon, comme, ce semble, pour monstrer a la nature, 
et tesmoigner au moins par la que s’il sert, ce n’est pas de son gré, 
ains* par nostre contrainte. Que faut il donc dire ? 
                                           
* mais 
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Mesmes les bœufs soubs le pois du joug geugnent. Et les oiseaus 

dans la caige se pleignent ; comme j’ai dit autresfois passant le temps 
a nos rimes françoises : car je ne craindray point escrivant a toi, o 
Longa mesler de mes vers, desquels je ne te lis jamais, que pour le 
semblant que tu fais de t’en contenter, tu ne m’en faces tout glorieus. 
Ainsi donc puisque toutes choses qui ont sentiment, deslors qu’elles 
l’ont, sentent le mal de la sujetion, et courent après la liberté ; puis que 
les bestes qui ancore sont faites pour le service de l’homme, ne se 
peuvent accoustumer a servir, qu’avec protestation d’un desir contrai-
re : quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, 
seul né de vrai pour vivre franchement ; et lui faire perdre la souve-
nance de son premier estre, et le desir de le reprendre. 

 
Il y a trois sortes de tirans, les uns ont le roiaume par election du 

peuple ; les autres par la force des armes ; les autres par succession de 
leur race. Ceus qui les ont acquis par le droit de la guerre, ils s’y por-
tent ainsi qu’on connoit bien qu’ils sont (comme l’on dit) en terre de 
conqueste. Ceux la qui naissent rois, ne sont pas communement guerre 
meilleurs, ains estans nés et nourris dans le sein de la tirannie tirent 
avec le lait la nature du tiran, et font estat des peuples qui sont soubs 
eus comme de leurs serfs hereditaires, et selon la complexion a laquel-
le ils sont plus enclins, avares ou prodigues, tels qu’ils sont ils font du 
royaume comme de leur heritage. Celui a qui le peuple a donné l’estat, 
devroit estre, ce me semble, plus supportable, et le seroit, comme je 
croy, n’estoit que deslors qu’il se voit eslevé par dessus les autres, 
flatté par je ne scay quoy, qu’on appelle la grandeur, il delibere de 
n’en bouger point : communement celui la fait estat de rendre a ses 
enfans la puissance que le peuple lui a baillé : et deslors que ceux la 
ont pris ceste opinion, c’est chose estrange de combien ils passent en 
toutes sortes de vices, et mesmes en la cruauté les autres tirans, ne 
voians autre moien pour asseurer la nouvelle tirannie, que d’estreindre 
si fort la servitude, et estranger tant leurs subjects de la liberté, 
qu’ancore que la memoire en soit fresche, ils la leur puissent faire 
perdre. Ainsi pour en dire la verité, je voi bien qu’il y a entr’eus quel-
que difference ; mais de chois je ni en vois point, et estant les moiens 
de venir aus regnes divers, tousjours la façon de regner est quasi sem-
blable, les esleus comme s’ils avoient pris des toreaus a domter, ainsi 
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les traictent ils : les conquerans en font comme de leur proie ; les suc-
cesseurs pensent d’en faire ainsi que de leurs naturels esclaves. 

 
Mais a propos si davanture il naissoit aujourdhuy quelques gens 

tous neufs ni accoustumes a la subjection, ni affriandés a la liberté, et 
qu’il ne sceuxsent que c’est ni de l’un ni de l’autre ni a grand peine 
des noms, si on leur presentoit ou destre serfs, ou vivre francs selon 
les loix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne faut pas faire doute 
qu’ils n’aimassent trop mieulx obeir a la raison seulement, que servir 
a un homme, sinon possible que ce fussent ceux d’Israel qui sans 
contrainte ni aucun besoin se fient un tiran. Duquel peuple je ne lis 
jamais l’histoire que je n’en aye trop grand despit, et quasi jusques a 
en devenir inhumain, pour me resjouir de tant de maus qui lui en ad-
vinrent. Mais certes tous les hommes tant qu’ils ont quelque chose 
d’homme, devant qu’ils se laissent assujetir il faut l’un des deux, 
qu’ils soient contrains ou deceux, contrains par les armes estrangeres, 
comme Sparthe ou Athenes par les forces d’Alexandre ; ou par les 
factions, ainsi que la Seigneurerie d’athenes estoit devant venue entre 
les mains de Pisistrat. Par tromperie perdent ils souvent la liberté, et 
en ce ils ne sont pas si souvent seduits par autrui, comme ils sont 
trompés par eux mesmes. Ainsi le peuple de Siracuse la maistresse 
ville de Sicile (on me dit qu’elle s’appelle aujourd’hui Sarragousse) 
estant pressé par les guerres, inconsiderement ne mettant ordre qu’au 
danger présent, esleva Denis le premier tiran, et lui donna la charge de 
la conduite de l’armée, et ne se donna la charge qu’il l’eut fait si 
grand, que ceste bonne piece la revenant victorieus, comme s’il n’eust 
pas vaincu ses ennemis, mais ses citoiens, se feit de cappitaine, roy, et 
de roy tiran. Il n’est pas croiable comme le peuple deslors qu’il est 
assujetti, tombe si soudain en un tel et si profond oubly de la franchi-
se, qu’il n’est pas possible qu’il se resveille pour la ravoir, servant si 
franchement et tant volontiers, qu’on diroit a le voir qu’il a non pas 
perdu sa liberté, mais gaigné sa servitude. Il est vray qu’au commen-
cement on sert contraint et vaincu par la force : mais ceux qui vien-
nent apres servent sans regret, et font volontiers ce que leurs devan-
ciers avoient fait par contrainte. C’est cela que les hommes naissans 
soubs le joug, et puis nourris et eslevés dans le servage, sans regarder 
plus avantes contentent de vivre comme ils sont nés ; et ne pensans 
point avoir autre bien ni autre droict, que ce qu’ils ont trouvé, ils 
prennent pour leur naturel l’estat de leur naissance. Et toutesfois il 
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n’est point d’heritier si prodigue et nonchalant, que quelque fois ne 
passe les yeulx sur les registres de son pere, pour voir s’il jouist de 
tous les droicts de sa succession, ou si l’on a rien entrepris sur lui ou 
son predecesseur. Mais certes la coustume qui a en toutes choses 
grand pouvoir sur nous, n’a en aucun endroit si grand vertu qu’en ce-
cy, de nous enseigner a servir, et comme l’on dit de Mitridat qui se fit 
ordinaire a boire le poison, pour nous apprendre a avaler et ne trouver 
point amer le venin de la servitude. L’on ne peut pas nier que la nature 
nait en nous bonne part pour nous tirer la ou elle veut, et nous faire 
dire bien ou mal nez : mais si faut il confesser quelle a en non moins 
de pouvoir que la coustume, pource que le naturel pour bon qu’il soit 
se perd s’il n’esr entretenu, et la nourriture nous fait tousjours de sa 
façon, comment que ce soit maugré la nature. Les semences de bien 
que la nature met en nous sont si menues et glissantes, quelles ne peu-
vent endurer le moindre heurt de la nourriture contraire : elles ne 
s’entretiennent pas si aisement, comme elles s’abatardissent, se fon-
dent et viennent a rien, ne plus ne moins que les arbres fruictiers, qui 
ont bien tous quelque naturel a part, lequel ils gardent bien si on les 
laisse venir, mais ils le laissent aussi tost pour porter d’autres fruicts 
estrangiers et non les leurs selon qu’on les ente. Les herbes ont chacu-
ne leur propriété, leur naturel et singularité ; mais toutesfois le gel, le 
temps, le terroir ou la main du jardinier y adjoustent ou diminuent 
beaucoup de leur vertu : la plante qu’on a veu en un endroit, on est 
ailleurs empesché de la reconnoistre. Qui verroit les venitiens une 
poignée de gens vivans si librement, que le plus meschant d’entr’eulx 
ne voudroit pas estre le roy de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne re-
connoissent point d’autre ambition, sinon a qui mieulx advisera, et 
plus soigneusement prendra garde a entretenir la liberté ; ainsi appris 
et faits dès le berceau, qu’ils ne prendroient poit tout le reste des feli-
cités de la terre, pour perdre le moindre point de leur franchise : qui 
aura veu dis je ces personnage là, et au partir de la, sen ira aus terres 
de celui que nous appellons grand seigneur, voiant la les gens qui ne 
veulent estre nez que pour le servir, et qui pour maintenir sa puissance 
abandonnent leur vie ; penseroit il que ceux la et les autres eussent un 
mesme naturel, ou plustost s’il n’estimeroit pas que sortant d’une cité 
d’hommes, il estoit entré dans un parc de bestes. Licurge le policeur 
de Sparte, avoit nourri ce dit on deux chiens tous deux freres, tous 
deux allaités de mesme laict, l’un engraissé en la cuisine, l’autre ac-
coustumé par les champs au son de la trompe et du huchet, voulant 
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monstrer au peuple lacedemonien que les hommes sont tels que la 
nourriture les fait, mit les deux chiens en plain marché, et entr’eus une 
soupe et un lievre ; l’un courut au plat et l’autre au lievre ; toutesfois, 
dit il, si sont ils freres. Doncques celui la avec ses loix et sa police 
nourrit et feit si bien les Lacedemoniens, que chacun deux eut plus 
cher de mourir de mille morts, que de reconnoistre autre seigneur que 
la loy et la raison. 

 
Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tindrent jadis un 

des favoris de Xerxes, le grand roy des Persnas, et deux Lacedemo-
niens. Quand Xerxe faisoit les appareils de sa grande armée pour 
conquerir la gece, il envoia ses ambassadeurs par les cités gregeoises, 
demander de l’eau et de la terre : c’estoit la façon que les Persans 
avoient de sommer les villes de se rendre a eus. A Athenes ni a Sparte 
n’envoia il point, pource que ceux que Daire son pere y avoit envoié, 
les atheniens et les Spartains en avoient jetté les uns dedans les fossés, 
les autres dans les puits, leur disants quils prinsent haridment de la de 
l’eaue et de la terre pour porter a leur prince : ces gens ne pouvoient 
soufrir que de la moindre parole seulement on touchast a leur liberté. 
Pour en avoir ainsi usé, les Spartains congneurent quils avoient encou-
ru la haine des dieus, mesme de Talthybie, le dieu des herauds : ils 
s’adviserent d’envoier a Xerxe pour les appaiser, deux de leurs ci-
toiens pour se presenter a lui, qu’il feit d’eulx a sa guise, et se paiat de 
là pour ambassadeur quils avoient tué son pere. Deux Spartains l’un 
nommé Sperte et l’autre Bulis, s’offrirent de leur gré pour aller faire 
ce paiement, de fait ils y allerent, et en chemin ils arriverent au palais 
d’un Persan, qu’on nommoit Indarne, qui estoit lieutenant du roy en 
toutes les villes d’Asie qui sont sur les costes de la mer, il les recueillit 
fort honorablement, et leur fit grand chere, et apres plusieurs propos 
tombans de l’un en l’autre, il leur demanda pourquoy ils refusoient 
tant l’amitié du roy ; voiés dit il Spartains, et connoisses par moy 
comment le roy scait honorer ceulx qui le valent, et penses que si vous 
estiez a lui il vous feroit de mesme, si vous estiez a lui et quil vous 
eust connu, il ni a celui d’entre vous qui ne fut seigneur d’une ville de 
grece. En cecy Indarne tu ne nous scaurois donner bon conseil dirent 
les Lacedemoniens, pource que le bien que tu nous promets, tu l’as 
essaié ; mais celui dont nous jouissons, tu ne sçais que c’est ; tu as 
esprouvé la faveur du roy ; mais de la liberté, quel goust elle a, com-
bien elle est douce, tu n’en scais rien. Or si tu en avois tasté, toymes-
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me nous conseillerois de la deffendre, non pas avec la lance et l’escu, 
mais avec les dens et les ongles. Le seul Spartain disoit ce quil falloit 
dire ; mais certes et l’un et l’autre parloit comme il avoit esté nourry. 
Car il ne se pouvoit faire que le Persan eut regret a la liberté, ne l’aiant 
jamais eue, ni que le Lacedemonien endurant la sujetion aiant gousté 
de la franchise. 

 
Caton l’utiquain estant ancore enfant et sous a verge alloit et venoit 

souvent chés Sylla le dictateur, tant pource qu’a raison du lieu et mai-
son dont il estoit, on ne lui refusoit jamais la porte, qu’aussi ils es-
toient proches parens. Il avoit tousjours son maistre quand il y alloit, 
comme ont accoustumé les enfans de bonne maison, il s’apperceut 
que dans l’hostel de Sylla en sa presence ou par son commandement 
on emprisonnoit les uns, on condamnoit les autres, lun estoit banni, 
lautre estranglé, lun demandoit la confiscation d’un citoien, l’autre la 
teste : en somme tout y alloit non comme chés un officier de ville, 
mais comme chés un tiran de peuple ; et c’estoit non pas un parquet de 
justice, mais un ouvroir de tirannie. Si dit lors a son maistre ce jeune 
gars, que ne me donnés vous un poignard, je le cacherai sous ma robe, 
je entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il soit levé ; j’ay le 
bras assés fort pour en despescher la ville : voilà certes une parolle 
vraiement appartenante a caton ; cestoit un commencement de ce per-
sonnage digne de sa mort. Et neantmoins qu’on ne die ni son nom ni 
son pais, qu’on conte seulement le fait tel quil est, la chose mesme 
parlera et jugera l’on a belle aventure quil estoit Romain, et né dedans 
Romme, et lors quelle estoit libre. A quel propos tout ceci ? non pas 
certes que j’estime que la pais ni le terroir y facent rien ; car en plai-
sant destre libre : mais par ce que je suis d’advis qu’on ait pitié de 
ceux, qui en naissant se sont trouves le joug au col, ou bien que on les 
excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si n’aians veu seulement l’ombre 
de la liberté et n’en estant point avertis ils ne s’apperçoivent poit du 
mal que ce leur est destre esclaves. Sil y avoit quelque pais comme dit 
Homere des Cimmeriens, ou le soleil se monstre autrement qu’a nous, 
et après leur avoir esclairé six mois continuels ; il les laisse sommeil-
lans dans l’obscurité, sans les venir revoir de l’autre demie année ; 
ceux qui n’aistroient pendant ceste longue nuit, sils n’avoient pas oui 
parler de la clarté, s’esbairoit on si naians point veu de jorts ils 
s’accoustumoient aus tenebres où ils sont nez sans desirer la lumiere ? 
On ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le regret ne vient 
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point sinon qu’apres le plaisir ; et tousjours est avec la congnoissance 
du mal la souvenance de la joie passée. La nature de l’homme est bien 
d’estre franc et de le vouloir estre ; mais aussi sa nature est telle que 
naturellement il tient le plis que la nourriture lui donne. 

 
Disons donc ainsi, qu’a l’homme toutes choses lui sont comme na-

turelles, a quoy il se nourrit et accoustume ; mais cela seulement lui 
est naïf, a quoi sa nature simple et non altérée l’appelle ; ainsi la pre-
miere raison de la servitude volontaire c’est la coustume : comme des 
plus braves courtaus qui au commencement mordent le frein et puis 
s’en jouent ; et la ou n’agueres ruoient contre la selle, ils se parent 
maintenant dans les harnois, et tous fiers se gorgiassent soubs la bar-
de. Ils disent quils ont esté toujours subjets ; que leurs peres ont ainsi 
vescu ; ils pensent quils sont tenus dendurer le mal, et se font accroire 
par exemple, et fondent eus mesmes soubs la longueur du tems la pos-
session de ceux qui les tirannisent, mais pour vrai les ans ne donnent 
jamais droit de mal faire, ains agrandissent l’injure. Tousjours sen 
trouve il quelques uns mieulx nés que les autres, qui sentent le pois di 
joug et ne se peuvent tenir de le secouer ; qui ne s’apprivoisent jamais 
de la sujetion ; et qui tousjours comme Ulisse, qui par mer et par terre 
cherchoit tousjours de voir de la fumée de sa case, ne se peuvent tenir 
d’aviser a leurs naturels privileges, et de se souvenir de leurs prede-
cesseurs, et de leur premier estre. Ce sont volontiers ceux là qui aians 
l’entendement net, et l’esprit clairvoiant ne se contentent pas comme 
le gros populas de regarder ce qui est devant leurs pieds, s’ils 
n’advisent et derrière et devant, et ne rememorent ancore les choses 
passé&es pour juger de celles du temps advenir, et pour mesurer les 
presentes : ce sont ceux qui aians la teste d’eusmesmes bien faite, 
l’ont ancore polie par l’estude et le sçavoir. Ceus la quand la liberté 
seroit entieremenr perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la 
sentent en leur esprit, et ancore la savourent ; et la servitude ne leur 
est de goust pour tant bien qu’on l’accoustre. 

 
Le grand turc s’est bien avisé de cela que les livres et la doctrine 

donnent plus que toute autre chose aus hommes, le sens et 
l’entendement de se reconnoistre, et d’hair la tirannie : j’entens qu’il 
na en ses terres gueres de gens scavans, ni n’en demande. Or commu-
nément le bon zele et affectation de ceux, qui ont gardé maugré le 
temps la devotion a la franchise, pour si grand nombre qu’il y en ait, 
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demeure sans effect pour ne s’entrecongnoistre point : la liberté leur 
est toute ostée sous le tiran, de faire, de parler, et quasi de penser : ils 
deviennent tous singuliers en leurs fantaisie. Doncques Mome le dieu 
moqueur ne se moqua pas trop quand il trouva cela il ne lui avoit mis 
une petite fenstre au cœur, afin que par la on peut voir ses pensées. 
L’on voulsist bien dire que Brute, Casse et Casque lors qu’ils entre-
prindrent la delivrance de Romme ou plustost de tout le monde, ne 
voulurent pas que Ciceron, ce grand zelateur du bien public, s’il en fut 
jamais, fust de la partie ; et estimerent son cœur trop foible pour un 
fait si haut ; ils se fioient bien de sa volonté, mais ils ne s’asseuroient 
point de son courage. Et toutesfois qui voudra discourir les faits du 
temps passé, et les annales anciennes, il s’en trouvera peu ou point de 
ceux qui voians leur pais mal mené et en mauvaise mains, aient entre-
pris d’une intention bonne, entiere et non feinte, de le delivrer qui nen 
soient venus a boit, et que la liberté pour se faire paroistre ne se soit 
elle mesme fait espaule, Harmode, Aristogiton, Thrasybule, Brute le 
vieus, Valere et Dion comme ils l’ont vertueusement pensé, 
l’executerent heureusement la serviture : mais en ramenant la liberté 
ils moururent non pas miserablement (car quel blaspheme seroit ce de 
dire qu’il y ait eu rien de miserable en ces gens la ni en leur mort ni en 
leur vie ?) mais certes au grand dommage, perpetuel malheur, et entie-
re ruine de la republique, laquelle fut, comme il semble, enterrée avec 
eus. Les autres entreprises qui ont esté faites depuis contre les empe-
reur romains, n’estoient que conjurations de gens ambitieus, lesquels 
ne sont pas a plaindre des inconveniens qui leur en sont adevnus, es-
tant bel a voir qu’ils desizoient non pas oster mais remuer la couron-
ne, pretendans chasser le tiran, et retenir la tiranie. A ceux cy je ne 
voudrois pas moymesme qu’il elur en fut bien succedé, et suis content 
quils aient monstré par leur exemple quil ne faut pas abuser du saint 
nom de liberté, pour faire mauvaise entreprise. 

 
Mais pour revenir à notre propos duquel je m’estois quasi perdu, la 

premiere raison pourquoy les hommes servent volontiers, est pource 
qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De ceste cy en vient un’autre, 
qu’aisement les gens deviennent  soubs les tirans lasches et effeminé. 
Dont je scay merveilleusement bon gré à Hypocras le grand pere de la 
medecine, qui sen est pris garde et la ainsi dit, en l’un de ses livres 
quil institue des maladies. Ce personnage avoit certes en tout le cœur 
en bon lieu, et le monstra bien lors que le grand roy le voulut attirer 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 66 
 

pres de lui a force d’offres et grands présens, il luy respondit fran-
chement quil feroit grand conscience de se mesler de guerir les barba-
res qui vouloient tuer les grecs et de bien servir par son art a lui qui 
entreprenoit d’asservir la grece. La lettre qu’il lui envoia se void anco-
re aujourdhui parmi ses autres œuvres et tesmoignera pour jamais de 
son bon cœur et de sa noble nature. Or est il doncques certein qu’avec 
la liberté, se perd tout en un coup la vaillance. Les gens subjets n’ont 
point d’allegresse  au combat ni d’aspreté : ils vont au danger quasi 
comme attachés et tous engourdis par maniere dacquit, et ne sentent 
point bouillir dans leur cœur l’ardeur de la franchise, qui fait mespri-
ser le peril, et donne envie d’achapter par une belle mort entre ses 
compagnons l’honneur et la gloire. Entre les gens libres cest à l’envi a 
qui mieulx mieux, chacun pour le bien commun, chacun pour soi ; ils 
sattendent d’avoir tous leur part au mal de la defaite ou au bien de la 
victoire ; mais les gens asservis outre ce courage guerrier, ils perdent 
aussi en toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol, et 
incapable de toutes choses grandes. Les tirans connoissent bien cela, 
et voians quils prennent ce plis pour les faire mieulx avachir, ancore 
ils aident ils. 

 
Xenophon historien grave et du premier rang entre les grecs a fait 

un livre auquel il fait parler Simonide avec Hierson tiran de Syracuse 
des miseres du tiran : ce livre est plein de bonnes et graves remons-
trances, et qui ont aussi bonne grace, à mon advis, qu’il est possible. 
Que pleust a dieu que les tirans qui ont jamais esté, l’eussent mis de-
vant les yeulx et sen fussent servis de miroir ; je ne puis pas croire 
quils n’eussent reconnu leurs verrues, et eu quelque honte de leurs 
taches. En ce traité il conte la peine enquoy sont les tirans, qui sont 
contrains faisans mal a tous se craindre de tous : entre autres choses il 
dit cela que les mauvais rois se servent d’estrangers a la guerre et les 
souldoient ne s’osans fier de mettre a leurs gens, a qui ils ont fait tort, 
les armes en main. (Il y a bien eu de bons rois qui ont eu a leur soulde 
des nations estrangeres, comme des françois mesmes, et plus ancore 
d’autrefois qu’aujourdhuy ; mais a une autre intention pour garder les 
leurs, n’estimant rien le dommage de l’argent pour espargner les 
hommes. C’est ce que disoit Scipion ce croi je le grand Africain quil 
aimeroit mieux avoir sauvé un citoien que défait cent ennemis.) Mais 
certes cela est bien aseuré que le tiran ne pense jamais que sa puissan-
ce lui soit asseurée, sinon quand il est venu a ce point quil na sous lui 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 67 
 

homme qui vaille. Donques a bon droit lui dira on cela que Thrason 
ou Terence se vante avoir reproché au maistre des Elephans, 

 
Pour cela si brave vous estes, 
Que vous aves charge des bestes. 
 
Mais ceste ruse de tirans d’abestir leurs subjets ne se peut pas 

congnoistre plus clairement que par ce que Cyrus fit envers les Ly-
diens apres quil se fut emparé de sardis la maistresse ville de Lydie, et 
quil eust pris a merci Cresus ce tant riche roy et l’eut amené quand et 
soy, on lui apporta nouvelles que les Sardains s’estoient reveoltés ; il 
les eut bien tost reduit sous sa main ; mais ne voulant pas ni mettre a 
sac une tant belle ville, in estre tousjours en peine d’y tenir une armée 
pour la garder, il s’advisa d’un grand expedient pour s’en asseurer ; il 
y establit des bordeaus, des tavernes et jeux publics, et feit publier une 
ordonnance que les habitans eussent a faire estat. Il se trouva si bien 
de ceste garnison que jamais depuis contre les Lydiens ne fallut tirer 
un coup d’espée : ces pauvres et miserables gens s’ammuerent a in-
venter toutes sortes de jeus, si bien que les Latins en ont tiré leur mot, 
et ce que nous appellons passetemps ils l’appellent Lude, comme s’ils 
vouloient dire Lyde. Tous les tirans n’ont pas ainsi declaré expres 
quils voulsissent effeminer leurs gens : mais pour vrai ce que celui 
ordonna formellement et en effect sous main ils l’ont pourchassé la 
plus part. A la vérité c’est le naturel du menu populaire, duquel le 
nombre est tousjours plus grand dedans les villes ; quil est soubçon-
neus a l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trom-
pe. Ne pensés pas quil y ait nul oiseau qui ne prenne mieulx a la pi-
pée, ni poisson aucun qui pour la friandise du ver s’accroche plus tost 
dans le haim ; que tous les peuples s’alleschent vistement a la servitu-
de par la moindre plume quon leur passe comme lon dit devant la 
bouche : et c’est chose merveilleuse quils  se laissent aller ainsi tost, 
mais seulement qu’on les chatouille. Les theatres, les jeus, les farces, 
les spectacles, les gladiateurs, les bestes estranges, les medailles aus 
peuples anciens les apasts de la servitude, le pris de leur liberté, les 
outils de la irtannie : ce moien, ceste pratique, ces alleschemens 
avoient les anciens tirans pour endormir leurs subjects sous le joug. 
Ainsi les peuples assotis trouvans beaus ces passetemps amusés d’un 
vain plaisir qui leur passoit devant les yeulx, s’accoustumoient a ser-
vir aussi niaisement, mais plus mal que les petits enfants, qui pour 
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voir les luisans images des livres enluminés aprenent a lire. Les rom-
mains tirans s’adveserent ancore d’un autre point de festoier souvent 
les dizaines publiques abusant ceste canaille comme il falloit, qui se 
laisse aller plus qu’a toute autre chose au plaisir de la bouche. Le plus 
avisé et entendud ‘entr’eus neust pas quitté son esculée de  soupe pour 
recouvrer la liberté de la republique de Platon. Les tirans faisoient lar-
gesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin, et d’un sesterce ; et lors 
c’estoit pitié d’ouir crier Vive le roi : les lourdaus ne s’avisoient pas 
quils ne faisoient que recouvrer une partie du leur, et que cela mesmes 
qu’ils recouvroient, le tiran ne le leur eust peu donner, si devant il ne 
l’avoit osté à eus mesmes. Tel eust amassé aujourdhui le sesterce, et 
ne fut gorgé au festin public benissant Tibere et Neron et leur belle 
liberalité, qui le lendemain estant contrait d’abandonner ses biens a 
leur avarice, ses enfans a la luxure, son sang mesmes a la cruauté de 
ces magnifique empereurs, ne disoit mot non plus qu’une pierre, ne se  
remoit non plus qu’une souche. Tousjours le populaire a eu cela : il est 
au plaisir quil ne peut honnestement recvoir, tout ouvert et dissolu ; et 
au tort et a la douleur quil peut honnestement souffrir, insensible. Je 
ne vois pas maintenant personne qui oiant parler de Neron ne tremble 
mesmes au srunom de ce vilain monstre, de ceste orde et sale peste du 
monde ; et toutesfois de celui la, de ce boutefeu, de ce bourreau, de 
ceste beste sauvage, on peut bien dire quapres sa mort aussi vilaine 
que sa vie, le noble peuple romain en receut tel desplaisir se souve-
nant de ses jeus et de ses festins quil fut sur le point d’en porter le 
dueil ; ainsi la escrit Corneille Tacite, auteur bon et grave et des plus 
certeins, ce qu’on ne trouvera pas estrange, veu que ce peuple la 
mesmes avoit fait au paravant a la mort de Jules Coesar qui donna 
congé aus lois et a la liberté, auquel personnage il ny eut ce me sem-
ble rien qui vaille : car son humanité mesmes que lon presche tant, fut 
plus dommageable que la cruauté du plus sauvage tiran qui fust onc-
ques ; pource qua la vérité ce fut ceste sienne venimeuse douceur, qui 
envers le peuple romain sucra la servitude. Mais apres sa mort ce peu-
ple la qui avoit ancore en la bouche, et en lesprit la souvenance de ses 
prodigalités, pour lui faire ses honneurs et le mettre en cendre, amon-
celoit a l’envi les bancs de la place, et puis lui esleva une colonne 
comme au pere du peuple (ainsi le portoit le chapiteau) et lui fit plus 
d’honneur tout mort qu’il estoit, quil n’en debvoit faire par droit a 
homme du monde, si ce n’estoit paraventure a ceux qui l’avoient tué. 
Ils n’oublierent pas aussi cela les empererus romains de prendre 
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communement le tiltre de Tribun du peuple, tant pource que cest offi-
ce estoit tenu pour saint et sacré, qu’aussi il estoit establi pour la dé-
fense et protection du peuple : et sous la faveur de l’estat par ce moien 
ils sasseuroient que le peuple se fieroit plus d’eus, comme s’ils de-
voient en ouir le nom, et non pas sentir les effects au contraire. Au-
jourd’hui ne font pas beaucoup mieux eus qui ne font gueres mal au-
cun mesmes de consequence, quils ne facent passer devant quelque 
joly propos du bien public et soulagement commun. Car tu scais bien 
o Longa le formulaire duquel en quelques endroits ils pourroient user 
asses finement, mais a la plus part certes il ni peut avoir de finesse, la 
ou il y a tant d’impudence. Les rois d’assyrie et ancore apres eus ceux 
de Mede ne se presentoient en public que le plus tard qu’ils pouvoient, 
pour mettre en doute ce populas, s’ils estoient en quelque chose plus 
qu’hommes, et laisser en ceste resverie les gens qui font volontiers les 
imaginatifs aus choses desquelles ils ne peuvent juger de veue. Ainsi 
tant de nations qui furent asses long temps sous cest empire assyrien, 
avec ce ministere s’accoustumoient a servir, et servoient plus volon-
tiers pour ne sçavoir pas quel maistre ils avoient ny a grand peine sils 
en avoient, et graignoient tous a credit un que personne jamais n’avoit 
veu. Les premiers rois d’Egipte ne se  monstroient gueres quils ne 
portassent tantost un chat, tantost une branche, tantost du feu sur la 
teste et se masquoient ainsi et faisoient les basteleurs, et en ce faisant 
par l’estrangeté de la chose ils donnoient a leurs subjects quelque re-
verence et admiration ; ou aus gens qui n’eussent esté ou trop sots ou 
trop asservis ils neussent appresté ce mest advis sinon passetems et 
risée. C’est pitié d’ouir parler de combien de choses les tirans du 
temps passé faisoient leur profit pour fonder leur tirannie, de combien 
de petits moiens ils se servoient, aians de tout tems trouvé ce populas 
fait à leur poste, auquel ils ne sçavoient si mal tendre filet quils ne si 
vinsent prendre ; lequel ils ont tousjours trompé a si bon marché, 
qu’ils ne l’assujettissoient jamais, tant que lors quils sen moquoient le 
plus. 

 
Que dirai je d’une autre belle bourde, que les peuples anciens prin-

drent pour argent content ? Ils creurent fermement que le gros doigt de 
Pyrrhe roy des Epirotes faisoit miracles et guerissoit les malades de la 
rate ; ils enrichirent ancore mieus le conte, que ce doit apres quon eust 
bruslé tout le corps mort, s’estoit trouvé entre les cendres s’estant sau-
vré maugré le feu. Tousjours ainsi le peuple sot fait lui mesmes les 
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mensonges pour puis apres les croire, prou de gens l’ont ainsi escrit, 
mais de façon quil est bel a voir quils ont amassé cela des bruits de 
ville, et du vain parler du populas. Vespasian revenant d’Assyrie et 
passant a Alexandrie pour aller a Romme s’emparer de l’empire feit 
merveilles : il adressoit les boiteus, il rendoit clair-voians les aveugles, 
et tout plein d’autres belles choses, ausquelles, qui ne pouvoit voir la 
faute qu’il yav oit, il estoit a mon advis plus aveugle que ceux quil 
guerissoit. Les tirans mesmes trouvient bien estrange que les hommes 
peusent endurer un homme leur faisant mal ; ils vouloient fort se met-
tre la religion devant pour gardecorps et sil estoit possible emprunter 
quelque eschantillon de la divinité pour le maintien de leur meschante 
vie. Doncques Salmonée si lon croit a la sibyle de Virgile en son en-
fer, pour sestre ainsi moqué de gens et avoir voulu faire du Juppiter, 
en rend maintenant conte et elle le veit en larrirenfer. 

 
Souffrant cruels tourmens pour vouloir imiter 
Les tonnerres du ciel et feus de Juppiter. 
Dessus quatre coursiers celui alloit branlant 
Haut monté dans son poing un grand flambeau brillant 
Par les peuples gregeois, et dans le plein marché 
De la ville d’Elide haut il avoit marché : 
Et faisant sa bravade ainsi entreprenoit 
Sur l’honneur qui sans plus aus dieus appartenoit. 
L’insensé qui l’orage et foudre inimitable 
Contrefaisoit d’airain, et d’un cours effroiable 
De chevaus cornepiés le pere toutpuissant : 
Lequel bien tost apres ce grand mal punissant 
Lança non un flambeau, non pas une lumiere 
D’une torche de cire avecques sa fumière, 
Et de ce rude coup d’une horrible tempeste 
Il le porta a bas les pieds par dessus teste. 
 
Si cestuy qui ne faisoit que le sot est a ceste heure si bien traité la 

bas, je croi que ceux qui ont abusé de la religion pour estre meschans, 
si trouveront ancore a meilleures enseignes. 

 
Les nostres semerent en France je ne scai quoi de tel, des crapaus, 

des fleurdelis, l’ampoule et l’oriflamb : ce que de ma part, comment 
quil en soit, je ne veus pas mescroire puis que nous ni nos ancestres 
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n’avons eu jusques ici aucune occasion de l’avoir mescreu, aians tous-
jours eu des rois si bons en la paix et si vaillans en la guerre, 
qu’ancore quils naissent rois, si semble il quils ont testé non pas faits 
comme les autres par la nature, mais choisis par le dieu toutpuissant 
avant que naistre pour le gouvernement et conservation de ce roiaume. 
Et ancore quand cela ni seroit pas, si ne voudrois-je pas pour cela en-
trer en lice pour debattre la verité de nos histoires, ni les esplucher si 
privement ; pour ne tollir ce bel esbat ou se pourra fort escrimer notre 
poesie françoise, maintenant nos pas accoustrée, mais comme il sem-
ble faite tout a neuf par nostre Ronsard, nostre Baif, nostre du Bellay, 
qui en cela avancent bien tant nostre langue que j’ose esperer que bien 
tost les grecs ni les latins n’auront gueres pour ce regard devant nous, 
sinon possible le droit d’aisnesse. Et certes je ferois grand tort à nostre 
rime (car j’use volontier de ce mot, et il ne me despalaist point, pource 
qu’ancore que plusieurs l’eussent rendu mechanique, toutesfois je voy 
assés de gens qui sont a mesmes pour ranoblir et lui rendre son pre-
mier honneur) mais je liui ferois dis-je grand tort de lui oster mainte-
nant ces beaus contes du roi Clovis, ausquels desja je voy ce me sem-
ble combien plaisamment, combien a son aise sy esgaiera la veine de 
nostre Ronsard en sa Franciade ; j’entens sa portée, je connois lesprit 
aigu, je scai la grace de l’homme ; il fera ses besoignes de l’oriflamb 
aussi bien que les Romains de leurs ancilles. 

 
Et des boucliers du ciel en bas jettés, 
 
ce dit Virgile ; il mesnagera nostre Ampoule, aussi bien que les 

Antheniens le panier d’Erictone ; il fera parler de nos armes aussi  
bien qu’eux de leur oliven quils maintiennent estre ancore en la tour 
de Minerve. Certes je serois outrageus de vouloir dementir nos livres, 
et de courir ainsi sur les erres de nos Poëtes. Mais pour retourner d’ou 
je ne scay comment j’avois destourné le fil de mon propos, il n’a ja-
mais esté que les tirans pour q’asseurre ne se soient efforcés 
d’accoustumer le peuple envers eus, non seulement a obeissance et 
servitude, mais ancore a devotion. Donques ce que j’ay dit jusques icy 
qui apprend les gens a servir plus volontiers, ne sert gueres aus tirans 
que pour le menu et grossier peuple. 

 
Mais maintenant je viens a un point, lequel est a mon advis le res-

sort et le secret de la domination, le soustien et fondement de la tiran-



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 72 
 

nie. Qui pense que les halebardes, les gardes, et l’assiete du guet garde 
les tirans a mon jugement se trompe fort. Et s’en aident ils comme je 
croy plus pour la formalité et espouvantail que pour fiance quils y 
ayent. Leurs archers gardent d’entrer au palais les mal-habillés qui 
n’ont nul moyen, non pas les bien armés qui peuvent quelque entrepri-
se. Certes des empreurs romains il est aisé à conter quil n’en y a pas 
eu qui aient eschappé quelque dangier par le secours de leurs gardes 
comme de ceux qui ont esté tués par leurs archers mesmes. Ce ne sont 
pas les bandes gens à cheval, ce ne sont pas les compaignies des gens 
de pied, ce ne sont pas les armes qui defendent le tiran ; on ne le croi-
ra pas du premier coup, mais certes il est vray. Ce sont toujours quatre 
ou cinq qui maintiennent le tiran ; quatre ou cinq qui lui tiennent tout 
le pais en servage ; tousjours il a esté que cinq ou six ont eu l’oreille 
du tiran, et sy sont rapproché d’eus mesmes, ou bien ont esté appelés 
par lui, pour estre les complices de ses cruautés, les compaignons de 
ses plaisirs, les macquereaus de ses voluptés, et communs aus biens de 
ses pilleries. Ces six addressent si bien leur chef qu’il faut pour la so-
ciété qu’il soit meschant non pas seulement de ses meschantés, mais 
ancore des leurs. Ces six ou six cent qui proufitent sous eus, et font de 
leur six cent ce que els six font au tiran. Ces six cent en tiennent sous 
aeus six mille quils ont eslevé en estat, ausquels ils font donner ou le 
gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers, afin quils 
tiennent la main a leur avarice et cruauté,  et quils executent quand il 
sera temps, et facent tant de maus d’aillieurs, quils ne puissent durer 
que soubs leur ombre, ni s’exempter que par le moien des loix et de la 
peine. Grande est la suitte qui vient aprs cela, et qui voudra s’amuser a 
devider ce  filet, il verra que non pas les six mille, mais les cent mille, 
mais les millions par ceste corde se tiennent au tiran, s’aidant dicelle 
comme Homere Juppiter, qui se vante sil tire la chesne d’emmener 
vers soi tous les dieus. De la venoit la creue du Senat sous Jules, 
l’establissement de nouveaus estats, erection d’offices ; non pas certes 
a le bien prendre, reformation de la justice, mais nouveaus soustiens 
de la tirannie. En somme que lon en vient la par les faveurs ou soufa-
veurs, les guains ou reguains qu’on a avec les tirans, quil se trouve en 
fin quasi autant de gens ausquels la tirannie semble estre profitable, 
comme de ceux a qui la liberté seroit aggreable. Tout ainsi que les 
medecins disent qu’en nostre corps s’il y a quelque chose de gasté, 
deslors qu’en autre endroit il sy bouge rien, il se vient aussi tost rendre 
vers ceste partie vereuse : pareillement deslors qu’un roi s’est déclaré 
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tiran, tout le mauvais, toute la lie du roiaume, je ne dis pas un tas de 
larroneaus et essorillés qui ne peuvent gueres en une republique faire 
mal ne bien, mais ceux qui sont taschés d’une ardente ambition et 
d’une notable avarice, s’amassent autour de lui et soustiennent pour 
avoir part au butin et estre sous le grand tiran tiranneaus eusmesmes. 
Ainsi font les grands voleurs et les fameus corsaires ; les uns discou-
rent le pais, les autres chevalent les voiageurs, les uns sont en embus-
che, les autres au guet, les autres massacrent, les autres despouillent ; 
et ancore quil y ait entr’eus des preeminences et que les uns ne soient 
que vallets, les autres chefs de l’assemblée, si nen y a il a la fin pas un 
qui ne se sente, snon du principal butin, au moins de la recerche. On 
dit bien que les pirates Ciciliens ne s’assemblerent pas seulement en si 
grand nombre quil fallut envoier contr’eus Pompée le grand, mais an-
core tirerent a leur alliance plusieurs belles villes et grandes cités aus 
havres desquelles ils se mettoient en seureté revenans des courses, et 
pour recompense leur bailloient quelque profit du recelement de leur 
pillage. 

 
Ainsi le tiran asservit les subjects les uns par le moien des autres, 

et est gardé par ceux desquels s’ils valoient rien il se devroit garder : 
et comme on dit pour fendre du bois, il faut les coings de mois mes-
mes. Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà ses halebardier ; non 
pas qu’eusmesmes ne souffrent quelque fois de lui ; mais ces perdus et 
abandonnés de dieu et des hommes sont contens d’endurer du mal 
pour en faire non pas a celui qui leur en faict, mais a ceux qui endu-
rent comme eus, et qui n’en peuvent pais. Toutesfois voians ces gens 
la qui nacquetent le tiran pour faire leurs besongnes de sa tirannie et 
de la servitude du peuple il me prend souvent esbahissement de leur 
meschanceté, et quelque fois pitié de leur sottise. Car a dire vrai qu’est 
ce autre chose de s’approcher du tiran, que se tirer plus arriere de sa 
liberté, et par maniere de dire serrer a deux mains et ambrasser la ser-
vitude ? Quils mettent un petit a part leur ambition, et quils se des-
chargent un peu de leur avarice, et puis quils se regardent eux mesmes 
et quils se reconnoissent, et ils verront clairement que les villagois, les 
paisans, lesquels tant quils peuvent ils foulent aus pieds, et en font pis 
que les forsats ou esclaves ; ils verront dis-je que ceux la ainsi mal 
menés, sont toutesfois aus pris d’eus fortunés e-t aucunement libres. 
Le laboureur et l’artisan, pour tant qu’ils soient asservis, en sont quit-
tes en faisant ce qu’on leur dit ; mais le tiran voit les autres qui sont 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 74 
 

pres de lui coquinans et mendians sa faveur ; il ne faut pas seulement 
quils facent ce quil dit, mais quils pensent ce quil veut, et souvent 
pour lui satisfaire quils previennent ancores ses pensées. Ce n’est pas 
tout a eus de lui obéir, il faut ancore lui complaire, il faut quils se 
rompent, quils se tourmentent, quils se tuent a travailler en ses affai-
res ; et puis quils se plaisent de son plaisir, quils laissent leur goust 
pour le sien, quls forcent leur complexion, quils despouillent leur na-
turel, il faut quils se prennent garde a ses parolles, a sa vois, a ses si-
gnes, et a ses yeulx ; quils n’aient œil, ni pied, ni main que tout ne soit 
au guet pour espier ses volontés, et pour descouvrir ses pensées. Cela 
est ce vivre heureusement ? cela s’appelle il vivre ? est il au monde 
rien moins supportable que cela, je ne dis pas a un homme de cœur, je 
ne di pas a un bien né, mais seulement a un qui ait le sens commun ou 
sans plus la face d’homme ? Quelle condition est plus miserable que 
de vivre ainsi, qu’on n’aie a soy tenant dautrui son aise, sa liberté, son 
corps et sa vie ? 

 
Mais ils veulent servir pour avoir des biens comme s’ils pouvoient 

rien gaigner qui fust a eus, puis qu’ils ne peuvent pas dire de soy quils 
soient a eusmesmes ; et comme si aucun pouvoir avoir rien de propre 
sous un tiran, ils veulent faire que les biens soient a eus, et ne se sou-
viennent pas que ce sont eus qui lui donnent la force pour oster tout a 
tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire estre a personne. Ils voient 
que rien ne rend les hommes subjetcs a sa cruauté que les biens, quil 
ny a aucun crime envers lui digne de mort que le dequoy ; quol n’aime 
que les richesses, et ne defait que les riches, et ils se viennent presen-
ter, comme devant le boucher, pour s’y offrir ainsi plains et refaits, et 
lui en faire envie. Ces favoris ne se doivent pas tant souvenir de ceux 
qui ont gaigné autour des tirans beaucoup de biens, comme de ceux 
qui aians quelque temps amassé, puis apres y ont perdu et les biens et 
les vies, il ne leur doit pas tant venir en l’esprit combien d’autres y ont 
gaigné de richesses, mais combien peu ceux la les ont gardées. Qu’on 
discoure toutes les anciennes histoires, quon regarde celles de nostre 
souvenance ; et on verra a plein combien est grand le nombre de deux 
qui aians gaigné par mauvais moiens l’oreille des princes aians ou 
emploié leur mauvaistié, ou abusé de leur simplesse, a la fin par ceux 
la mesmes ont esté aneantis ; et autant qu’ils y avoient trouvé de faci-
lité pour les élever, autant y ont ils congneu puis aprs d’inconstance 
pour les abattre ; certainement en si grand nombre de gens qui se sont 



 Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire  (1549) 75 
 

trouvé jamais pres de tant de mauvais rois, il en a esté peu ou comme 
point, qui n’aient essaié quelque fois en eus mesmes la cruauté du ti-
ran, qu’ils avoient devant attisée contre les autres : le plus souvent 
sestans enrichis sous ombre de sa faveur des despouilles d’autrui, ils 
l’ont a la fin eusmesmes enrichi de leurs despouilles. 

 
Les gens de bien mesmes, si quelque fois il s’en trouve quelquun 

aimé du tiran tant soient ils avant en sa  grace, tant reluise en eus la 
verté et intégrité, qui voire aus plus meschans donne quelque reveren-
ce de soi, quand on la voit de pres : mais les gens de bien di-je ni 
scauroient durer, et faut quils se sentent du mal commun, et qu’a leurs 
desseins ils esprouvent la tirannie. Un Seneque, un Burre, un Thrasée, 
ceste terne de gens de bien, lesquels, mesmes les deux leur male for-
tune approcha du tiran et leur mit en main le maniement de leurs affai-
res, tous deux estimés de lui, avoit pour gages de son amitié la nourri-
ture de son enfance, mais ces trois la sont suffisans tesmoins par leur 
cruelle mort combien il y a peu d’asseurance en la faveur d’un mau-
vais maistre. Et a la vérité quelle amitié peut on espérer de celui qui a 
bien le cœur si dur que d’hair son roiaume, qui ne fait que lui obéir, et 
lequel pour ne se savoir pas ancore aimer s’appauvrit lui mesme et 
destruit son empire ? 

 
Or si on veut dire que ceux la pour avoir bien receu sont tombés en 

ces inconveniens, qu’on regarde hardiment au tour de celui la mesme, 
et on verra que ceux qui vindrent en sa grace et maintindrent par mau-
vais moiens, ne furent pas de plus longue durée. Qui a oui parler 
d’amour si abandonnée, d’affection si opiniastre, qui a jamais leu 
d’homme si obstinement acharné envers femme, que de celui la en-
vers Popee ? Or fut elle apres empoisonnée par lui mesme. Aggrppine 
sa mere avoit tué son mari Claude pour lui faire place a l’empire ; 
pour l’obliger elle n’avoit jamais fait difficiulté de rien faire ni de 
souffrir. Doncques son fils mesme, son nourrisson, son Empereur fait 
de sa main, après l’avoir souvent faillie, en fin lui osta la vie : et si eut 
lors personne qui ne dit qu’elle avoit trop bien merité ceste punition ; 
si c’eust esté par les mains de tout autre, que de celui a qui elle l’avoit 
baillée. Qui fut oncques plus aisé a manier, plus simple, pour le dire 
mieus, plus vrai niais que Claude l’empereur, qui fut oncques plus 
coiffé de femme que lui Messaline ? Il la meit en fin entre les mains 
du bourreau. La simplesse demeure tousjours aus tirans, s’ils en ont, a 
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ne scavoir bien faire. Mais je ne scay comment a la fin pour user de 
cruauté mesmes envers ceux qui leur sont pres, si peu qu’ils ont 
d’esprit, cela mesme s’esveille. Assés commun est le beau mot de cest 
autre là, qui voiant la gorge de sa femme descouverte il sembloit quil 
n’eust sceu vivre, il la caressa de ceste belle parole. Ce beau col sera 
tantost coupé, si je le commande. Voilà pourquoi la plus part des ti-
rans anciens estoient communement tués par leurs plus favoris, qui 
aians congneu la nature de la tirannie, ne se pouvoient tant asseurer de 
la volonté du tiran, comme ils se deffioient de sa puissance ? Ainsi fut 
tué Domitian par Estienne, commode par une de ses amies mesmes, 
Antonin par Macrin, et de mesme quasi tous les autres. 

 
C’est cela que certainement le tiran n’est jamais aimé, ni n’aime : 

l’amitié c’est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle ne se met ja-
mais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par une mutuelle esti-
me ; elle s’entretient non tant par bienfaits, que par la bonne vie ; ce 
qui rend un ami asseuré de l’autre c’est la connoissance qu’il a de son 
intégrité ; les repondens. Il ni peut avoir d’amitié la ou est la cruauté, 
là ou est la desloiauté, la ou est l’injustice ; et entre les meschans 
quand ils s’assemblent, c’est un complot, non pas une compaignie ; ils 
ne s’entr’aiment pas, mais ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis ; 
mais ils sont complices. 

 
Or quand bien cela n’empeschroit point, ancore seroit il mal aisé 

de trouver en un tiran un amour asseurée, par ce qu’estant au dessus 
de tous, et n’aiant point de compaignon il est desja au dela des bornes 
de l’amitié, qui a son vrai gibier en l’équalité ; qui ne veut jamais clo-
cher ains tousjours egal. Voilà pourquoi il y a bien entre les voleurs 
(ce dit on) quelque foi au partage du butin, pource  qu’ils ne 
s’entr’aiment, au moins ils s’entregraignent, et ne veulent pas en se 
desunissant rendre leur force moindre. Mais du tiran ceux qui sont ses 
favoris, n’en peuvent avoir jamais aucune asseurance, de tant quil a 
appris d’eus mesmes quil peut tout, et quil ni a droit, ni devoir aucun 
qui l’oblige, faisant son estat de conter sa volonté pour raison, et 
n’avoir compaignon aucun, mais d’estre de tous maistre. Doncques 
n’est ce pas grand pitié que voiant tant d’exemples apparens, voiant le 
dangier si present, personne ne se vueille faire sage aus depens 
d’autrui, et que de tant de gens s’approchans si volontiéer des tirans, 
quil ni ait pas un qui ait l’avisement de la haridiesse de leur dire ce 
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que dit, comme porte le conte, le renard au lyon qui faisoit le malade. 
Je t’irois volontiers voir en ta tasniere, mais je voi assés de traces de 
bestes qui vont en avant vers toi ; mais qui reviennent en arriere je 
n’en vois pas une. 

 
Ces miserables voient reluire les tresors du tiran, et regardent tous 

esbahis les raions de sa braveté ; et allechés de ceste clarté ils 
s’approchent, et ne voient pas quils se mettent dans la flamme qui ne 
peut faillir de les consommer : ainsi le satyre indiscret comme disent 
les fables anciennes, voiant esclairer le feu trouvé par Promethé, le 
trouva si beau qu’il l’alla baiser et se brusla. Ainsi la papillon qui es-
perant jouir de quelque plaisir se met le feu pource qu’il reluit, il es-
prouve l’autre vertu, celle qui brusle, ce dit le Poete Toscan. Mais an-
core mettons que ces mignons eschappent les mains de celui quils ser-
vent, ils ne se sauvent jamais du roi qui vient apres : sil est bon il faut 
rendre conte de reconnoistre au moins lors de la raison ; s’il est mau-
vais et pareil à leur maistre, il ne sera pas quil n’ait aussi bien ses fa-
voris, lesquels communement ne sont pas contens d’avoir a leur tour 
la place des autres, s’ils nont ancore le plus souvent et les biens et les 
vies. Se peut il donc faire quil se trouve aucun, qui en si grand peril 
avec si peu d’asseurance vueille prendre ceste malheureuse place de 
servir en si grand peine un si dangereus maistre ? Quelle peine, quel 
martire est ce, vrai Dieu ? estre nuit et jour apres pour songer de plaire 
a un, et neantmoins se craindre de lui plus que d’homme du monde, 
avoir tousjours l’œil au guet, l’oreille aus escoutes pour espier d’ou 
viendra le coup, pour descouvrir les embusches, pour sentir la mine de 
ses compaignons, pour aviser qui le trahit, rire a chacun, et neantmo-
pins se craindre de tous ; n’avoir aucun ni ennemi ouvert ny ami as-
seuré, aiant tousjours le visage riant, et le cœur transi, ne pouvoir estre 
joieus et n’oser estre triste. 

 
Mais c’est plasir de considérer qu’est ce qui leur revient de ce 

grand tourment, et le bien quils peuvent attendre de leur peine et de 
leur miserable vie. Volontiers le peuple du mal quil souffre, n’en ac-
cuse point le tiran, mais ceux qui le gouvernent ; ceux la les peuples, 
les nations, tout le monde a l’envi jusques aux paisans, jusques aus 
laboureurs ils scavent leurs noms, ils dechifrent leurs vices, ils amas-
sent sur eus mille outrages, mille vilenies, mille maudissons ; toutes 
leurs oraisons, tous leurs veus sont contre ceux la ; tous leurs mal-
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heurs, toutes les pestes, toutes leurs famines, ils les leur reprochent ; et 
si quelque fois ils leur font par apprence quelque honneur, lors mes-
mes ils les maugreent en leur cœur, et les ont en horreur plus estrange 
que les bestes sauvages. Voilà la gloire, voilà l’honneur quils recoi-
vent de leur service envers les gens, desquels quand chacun auroit une 
piece de leur corps, il ne seroient pas ancore, ce leur semble, assés 
satisfaits, ni a demi saoulés de leur peine, mais certes ancore apres 
quils sont mrts, ceux qui viennent après ne sont jamais si paresseus 
que le nom de ces mangepeuples ne soit noirci de l’encre de mille 
plumes, et leur reputation deschirée dans mille livres, et les os mes-
mes par maniere de dire trainés par la posterité, les punissans ancore 
apres leur mort de leur meschante vie. 

 
Aprenons donc quelque fois, aprenons a bien faire ; levons les 

yeulx vers le ciel ou pour nostre honneur ou pour l’amour mesmes de 
la vertu, ou certes a parler a bon escient pour l’amour et l’honneur de 
dieu tout puissant, qui est asseuré tesmoins de nos faits, et juste juge 
de nos fautes. De ma part je pense bien et ne suis pas trompé puis 
qu’il n’est rien si contraire a dieu tout libéral et debonnaire que la ti-
rannie, qu’il reserve la bas a part pour les tirans et leurs complices 
quelque peine particuliere. 
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Transcription 
par Charles TESTE (1836) 
 
Avant-propos 
 
Un mot, frère lecteur, qui que tu sois, et quelles que puissent être 

d’ailleurs ta position ici-bas et tes opinions personnelles ; car, bien 
que d’ordinaire et proverbialement parlant, tous les frères ne soient 
pas cousins, toujours est-il qu’en dépit de la distribution si bizarre-
ment faite dans ce monde des titres et des calomnies, des décorations 
et des emprisonnements, des privilèges et des interdictions, des ri-
chesses et de la misère, il faut bien, malgré tout, reconnaître que, pris 
ensemble (in globo), nous sommes tous naturellement et chrétienne-
ment frères. Lamennais l’a dit et prouvé, en termes si éloquents, si 
admirables, que jamais, non jamais, cette tant maudite machine qu’on 
appelle presse, ne pourra trop les reproduire. 

 
Ne pense donc pas que ce soit pour t’amadouer que je débute ainsi, 

dans cet avant-propos, en t’apostrophant du nom de frère. La flatterie 
n’est pas mon fort et bien m’en a déjà cuit de ma franchise, dans ce 
siècle de duplicité et de mensonges. Bien m’en cuira peut-être encore 
d’ajouter au livre, qui n’est pas mien, et que j’entreprends, trop témé-
rairement sans doute, de rajeunir pour donner un plus libre cours aux 
vieilles, mais indestructibles vérités qu’il renferme. 

 
Je voudrais pouvoir te faire comprendre tout mon embarras dans 

l’exécution de ce dessein que j’ai médité longtemps avant d’oser 
l’accomplir. Je suis déjà vieux, et n’ai jamais rien produit. Suis-je plus 
bête que tant d’autres qui ont écrit des volumes où l’on ne trouve pas 
même une idée ? je ne le crois pas. Mais sans avoir jamais reçu 
d’instruction dans aucune école, ni aucun collège, je me suis formé de 
moi-même par la lecture. Heureusement, les mauvais livres n’eurent 
jamais d’attraits pour moi, et le hasard me servit si bien que jamais 
aussi, d’autres que les bons ne tombèrent sous ma main. Ce que j’y 
trouvai me rendit insupportables toutes les fadaises, niaiseries ou tur-
pitudes qui abondent dans le plus grand nombre. J’ai pris du goût pour 
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ces moralistes anciens qui ont écrit tant de bonnes et belles choses, en 
style si naïf, si franc, si entraînant, qu’il faut s’étonner que leurs œu-
vres, qui pourtant ont eu leur effet, n’en aient pas produit davantage. 
Le nouveau, dans les écrits du jour, ne m’a plu, parce que, selon moi, 
ce n’est pas du nouveau, et qu’en effet, dans les meilleurs, rien ne s’y 
trouve qui n’ait été déjà dit et beaucoup mieux par nos bons devan-
ciers. Pourquoi donc faire du neuf, quand le vieux est si bon, si clair et 
si net, me disais-je toujours ? Pourquoi ne pas lire ceux-là ; ils me 
plaisent tant à moi ; comment se fait-il qu’ils ne plaisent de même à 
tout le monde ? Quelque fois il m’a pris envie, par essai seulement, 
d’en lire quelques passages à ces pauvres gens qui ont le malheur de 
ne pas savoir lire. J’ai été enchanté de cette épreuve. Il fallait voir 
comme ils s’ébahissaient à les ouïr. C’était pour eux un vrai régal que 
cette lecture. Ils la savouraient au mieux. C’est qu’à la vérité, j’avais 
soin de leur expliquer, aussi bien qu’il m’était possible, le vrai sens 
caché parfois sous ce vieux langage malheureusement passé de mode. 
Telle est l’origine de la fantaisie qui me prend aujourd’hui. 

 
Mais combien de fois, tout résolu que j’étais dans ce dessein, j’ai 

dû abandonner l’œuvre, parce qu’en effet, je m’apercevais à chaque 
pas que je gâtais l’ouvrage, et, qu’en voulant badigeonner la maison, 
je la dégradais. Aussi, lecteur, tu ne me sauras jamais assez de gré de 
ma peine dans l’exécution d’un travail si ingrat où je n’ai persisté que 
par dévoûment, car j’ai l’intime conviction que le mets que je t’offre 
est bien inférieur, par cela seul que je l’ai arrangé à ton goût. C’était 
pour moi un vrai crèvre-cœur semblable à celui que doit éprouver un 
tailleur qui, plein d’enthousiasme et d’engoûment pour ces beaux cos-
tumes grecs et romains que le grand Talma a mis en si bonne vogue 
sur notre théâtre, est obligé, pour satisfaire à la capricieuse mode, de 
tailler et symétriser les mesquins habillements dont nous nous accou-
trons. Encore celui-là nous en donne-t-il pour notre argent ; il fait son 
métier pour vivre, et moi je n’ai entrepris cette fatiguante et pénible 
transformation que pour ton utilité. Je ne regretterai ni mon temps, ni 
ma peine, si j’atteins ce but qui est et sera toujours mon unique pen-
sée. 

 
Au lieu de m’étendre si long-temps sur ce point où la bonne inten-

tion suffisait, ce me semble, pour justifier le téméraire méfait, j’aurais 
dû te parler, me diras-tu peut-être, du mérite de l’auteur dont je viens 
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t’offrir l’antique enfant drapé à la moderne : Faire son apologie, van-
ter ses talents, prôner ses vertus, exalter sa gloire, encenser son image, 
c’est là ce que font chaque jour nos habiles de l’Institut, non envers 
leurs confrères vivants, car l’envie les entre-dévore, mais envers les 
défunts. C’est la tâche obligée de chaque immortel nouveau-né pour 
l’immortel trépassé, lors de son entrée dans ce prétendu temple des 
sciences où viennent s’enfouir plutôt que s’entre-nourrir les talents en 
tous genres, et qu’on pourrait appeler à plus juste titre le campo santo 
* de nos gloire littéraires. Mais serait-ce à moi, chétif, d’imiter ces 
faiseurs de belles phrases, ces fabricants d’éloges de commande qu’ils 
débitent si emphatiquement ? Ce n’est pas que je n’eusse un plus beau 
thème qu’eux, car je pourrais, en deux mots, te faire le portrait de mon 
auteur, et te dire en style non-académique, mais laconien : « Il vécut 
en Caton et mourut en Socrate. » Mais entrer dans d’autres détails, je 
ne le pourrais, et quel que fut l’art que je misse à te parler de ce bon 
Estienne de La Boétie, je serais toujours fort au-dessous de mon sujet. 
Je préfère donc te le faire connaître en te rappelant tout simplement ce 
qu’en a dit-on tant bon ami Montaigne dans son chapitre : de l’Amitié, 
et en reproduisant ici, par extrait, quelques-uns des lettres où ce grand 
génie, ce profond moraliste, ce sage philosophe nous dit les vertus de 
sa vie et le calme de sa mort. J’espère qu’après avoir lu ces extraits 
**, tu me seras gré de m’être occupé de rajeunir l’œuvre de La Boétie, 
que tu seras même indulgent pour les imperfections et que je t’offre de 

                                           
* C’est ainsi qu’on nomme ordinairement les cimetières dans presque toute 

l’Italie. Celui de Naples est remarquable par sa singularité. Il est composé de 
366 fosses très profondes. Chaque jour on en ouvre une, on y jette pêle-mêle, 
après les avoir dépouillés, les cadavres de ceux qui sont morts la veille, et le 
soir cette fosse est hermétiquement fermée pour n’être plus r’ouverte que le 
même jour de l’année suivante. Ceux qui ont assisté à cette réouverture assu-
rent que, durant cette période, le terrain a entièrement dévoré les cadavres en-
sevelis et qu’il n’en reste plus aucun vestige. 

 
** Pour les rendre plus compréhensibles, il m’a fallu aussi les transformer en lan-

gage du jour. C’est un sacrilège ! diront quelques-uns ; et comme eux je le 
pense. Mais est-ce ma faute, à moi, si notre langue a perdu cette franchise et 
cette naïveté qui jadis en faisaient tout le charme ? Redevenons meilleurs, et 
peut-être retrouverons-nous pour l’expression de nos pensées une façon plus 
naturelle et plus attrayante. 
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très grand cœur. Fais-lui néanmoins bon accueil, plus pour l’amour de 
toi, que de moi-même. 

 
Ton frère en Christ et en Rousseau, 
Ad Rechastelet. 
 
 
 
Fin du texte 
 


